玛格丽特

    他们用了四个月才离开美国。

    父亲在政坛经营多年，认识的人多，欠他人情的人更多。假证件、现金、偷渡路线——这些词汇在几周之内从父亲的晚间闲谈变成了全家人活命的凭借。卡洛琳记得父亲那段时间老得特别快，鬓角从灰白变成银白，只在短短一个月内。但他从不在孩子们面前叹气。他每天早上出去，晚上回来，包里多一沓现金，或者几张崭新的身份证。

    他们在墨西哥边境的一个小镇上住了三周。旅馆的墙薄得像纸，隔壁房间的男女每天晚上都吵到凌晨三点，摔东西、骂脏话、摔门、和好，周而复始。卡洛琳和玛格丽特挤在一张单人床上，盖着一条起球的毛毯。玛格丽特的短发开始长长了，但只长到耳际，像一顶柔软的、淡金色的绒帽。

    某个凌晨，卡洛琳被隔壁的摔门声惊醒，再也睡不着。她翻了个身，发现玛格丽特正看着她。黑暗中jiejie的眼睛很亮，像两枚被水冲刷过的石子。

    "你在看什么？"卡洛琳小声问。

    "没什么。"玛格丽特说。她伸出手，把卡洛琳额前黏着的碎发拨开，指尖擦过皮肤时微微发烫。"你睡相真差。"

    "隔壁太吵了。"

    "那是他们的事。"玛格丽特把她往怀里带了带，"睡吧，天亮之前我守着。"

    卡洛琳那时候还不知道"守着"是什么意思。她只觉得jiejie的怀抱很暖和，比那条冰冷的毛毯舒服得多。她闭上眼睛，很快又睡着了。

    她们在萨尔瓦多的边境线上来回穿梭了大半年。父亲的一个"朋友"在那边经营一家咖啡种植园，愿意收留他们，条件是父亲帮他搞定几份来自美国的农业进口许可证。父亲在种植园里住了下来，每天写信、发电报、打电话，通过中间人和美国那边的旧关系联络。他的头发越来越白，话越来越少，但他每天早上还是会按时起床，坐在门廊上看报纸——尽管那些报纸已经是三天前的了。

    种植园很安静。除了采摘季，大部分时间只有蝉鸣和远处火车的汽笛声。卡洛琳在这里第一次真正靠近了玛格丽特。

    那是一个下午，闷热得让人喘不上气。卡洛琳从吊床上醒来，发现玛格丽特坐在门廊的台阶上，膝盖上摊着一本书，但她没有在读。她只是望着远处被热浪扭曲的山脊线，侧脸的轮廓像被刀削过一样分明，下巴尖尖的，鼻梁很高。她的头发已经长到耳下了，发尾微微打着卷。

    卡洛琳走过去，在她旁边坐下。台阶的水泥被太阳晒得guntang，隔着裙子都烫屁股。她缩了缩，往jiejie那边又靠了靠。

    "你在想什么？"

    玛格丽特转过头看着她。下午的光线斜斜地打过来，她的眼睛在阴影里显得格外深。她说："我在想你。"

    卡洛琳的心跳漏了一拍。"想我什么？"

    "想你为什么总是不安分。"玛格丽特伸出手，碰了碰她垂在肩头的金棕色长发。卡洛琳的头发遗传自母亲，又卷又密，在阳光下像融化的蜂蜜。"你坐不住三分钟就要跑，跟你说话你听着听着就走神，睡觉的时候能把整张床都占了——"

    "我没有——"

    "你有。"玛格丽特的手指从她的发梢滑到她的脸颊上，