玛格丽特

停在那里，掌根贴着颧骨，指尖没入她的鬓发里。"但我不介意。"

    卡洛琳说不出话。她看着玛格丽特的眼睛，那里面的东西让她害怕又让她想要更多。jiejie的手指是凉的，但她脸上那块皮肤烫得厉害。

    玛格丽特凑过来吻了她。

    那个吻很轻，嘴唇贴着嘴唇，像一片叶子落在水面上，像那颗玻璃珠滚进沙发底下的最后一下振动。卡洛琳没有推开。她甚至不知道自己什么时候闭上了眼睛。等她睁开的时候，玛格丽特已经退了回去，重新看向远处的山脊线，好像什么都没发生过。

    但卡洛琳看到了她耳根泛起的淡粉色。

    "你——"卡洛琳开口，声音有点哑。

    "别说话。"玛格丽特打断她。她的目光还望着远处，声音很平。"如果你要拒绝，就别说话。如果你不拒绝——也别说。"

    卡洛琳把后半句话咽了回去。她慢慢把头靠在了jiejie的肩膀上。种植园的风吹过来，带着咖啡花那种清苦的甜香。蝉鸣震耳欲聋。

    那天之后，有些事情变了。卡洛琳开始留意玛格丽特的一举一动——她走路的方式，她翻书页时手指的动作，她吃饭时习惯先把菜里的青椒挑出来放在盘子边上。而玛格丽特似乎也在看她，目光比从前更锐利、更持久，像一张网，无声无息地罩下来。

    有一次，后山的溪边，她们去洗衣服。卡洛琳卷起裤腿踩进水里，冰凉的溪水漫过脚踝，她故意把水溅到玛格丽特身上。玛格丽特抬起头，湿透的衬衫贴着她的身体，她没有生气，只是用一种让卡洛琳心跳加速的眼神看着她。然后她也踩着水走进溪里，一把将卡洛琳拉进怀里。

    那个吻持续了很久。久到卡洛琳觉得自己的嘴唇都肿了，像被蜜蜂蜇过。玛格丽特的短发湿了之后显得更短了，像一丛淡金色的水草。卡洛琳的手指插进那丛水草里，感觉到jiejie的呼吸在发抖。

    "你会走的。"玛格丽特贴着她的嘴唇说。声音极轻，像在说给自己听。"我知道你最后会走。你只是觉得新鲜。"

    "我没有——"

    "你有。"玛格丽特退后半步，目光平静得像那潭溪水。"但没关系。你能觉得新鲜多久，就多久。"

    卡洛琳想反驳，想说不是这样的，但她说不出口。因为玛格丽特的眼神明明白白地告诉她——她什么都知道。关于卡洛琳骨子里那种不安分的、永远在寻找下一个刺激的本能，玛格丽特看得比她本人还清楚。

    溪水从她们脚边流过，带走了衬衫上搓出来的肥皂泡。水面上浮着几片碎花瓣，是上游不知什么树落下来的，粉白色，在漩涡里打着转。

    那天晚上，卡洛琳躺在玛格丽特身边，盯着屋顶的椽子看了很久。她想着jiejie说的那句话，越想越睡不着。

    她会走吗？

    她不知道。她只知道此刻她不想离开这张床，不想离开玛格丽特体温覆盖的这一小片区域。但"此刻"之外的事情，她不敢想。

    她翻了个身，把脸埋进玛格丽特的颈窝里。jiejie在睡梦中哼了一声，手臂下意识地收紧了，把她箍得更牢。

    窗外的蝉还在叫。

    那一年卡洛琳十三岁。