雨与逃

    那场雨来得毫无征兆。

    午后天就阴了，压得极低，像有人把整个天空揭下来盖在了屋顶上。十岁的卡洛琳蹲在客房的地毯上，手里捏着一枚从窗帘流苏上掉下来的玻璃珠，冰凉的，圆润的，在指间转动时折射着壁炉里残火的微光。第一道闪电劈下来的时候她吓了一跳，珠子滚进沙发底下，再也摸不着了。

    她蹲在地上摸了好一会儿。窗外又是一声闷雷滚过天际，整栋房子在雷声里微微颤了一下。她有些害怕地缩着肩，踮着脚把所有窗帘都拉上了。厚重的锦缎一合拢，闪电的惨白就被挡在了外面，房间暗下来，只有壁炉里残火那一小片暖光还在。她的心跳慢慢平复了。她窝进沙发里抱着膝盖，听着雨声从远处漫过来，觉得自己安全了。

    然后她听到了楼上的声音。

    如果是平时，她不会注意到。老房子嘛，木地板热胀冷缩，管家走路重了些，偶尔有老鼠在天花板夹层里跑，都是家常便饭。但那天的声音不一样。脚步很重，不止一个人，踩在二楼的木地板上。突然一声闷响，像是什么重物被放倒了，然后是一句极短的、她听不懂的语言。

    卡洛琳从沙发上滑下来，光脚踩在地毯上走到房门边，把门推开了一条缝。走廊里没人，灯也没开，黑沉沉的。楼上的声音还在继续，这一次她听清了，西班牙语。她在学校学过一点，但对方说得太快太黏，她只能捕捉到几个单词。"……解决了""……下一个""……老头子"。

    老头子。那是父亲在议会里的绰号，那些反对他的议员在报纸上就是这么叫他的。

    她猛地关上门，背抵着门板，心脏撞得肋骨发疼。她想起三天前趴在父亲书房门缝上听到的话。那天下午父亲跟私人秘书迈克尔在说话，声音压得很低，她断断续续听到了一些。父亲说："档案室里有东西，我父亲留下来的——不止是我们家的地契。四十年代到六十年代，有十几笔港口的船运记录对不上，那批船从来没出过事故，但有人用那些航次运了别的东西。"迈克尔问是什么，父亲沉默了一会儿，说："我不知道具体是什么，但有人不想让那些记录被翻出来。我已经收到了警告。"

    卡洛琳当时跑开了，但她记住了"警告"那个词。现在楼上的脚步声告诉她，那个警告不是说说而已的。

    楼上传来一声尖叫，很短，像刚喊出来就被掐断了。她认得那个声音——是迈克尔，父亲的私人秘书，那个总是笑眯眯地给她带薄荷糖的年轻人。尖叫声被