5

她伸出手，这一次没有再停在半空。她的掌心轻轻覆上女儿的后脑，动作小心得像在触碰一件极易碎裂的东西。

    “mama在乎你。”她的声音在抖，“mama一直都在乎你。只是……mama不知道该怎么做。你叛逆的时候我怕说错话，你安静的时候我又怕打扰你。我以为只要给你一个稳定的家，你就会慢慢好起来。我错了。我真的错了。”

    夏书的身体在她手下轻轻发抖。

    她没有躲开，却也没有回应。她只是任由那只手停留在自己的头发上，感受着那一点真实的、属于母亲的温度。

    梦里她无数次抓住这只手，把它按在自己身上，按在更私密的地方。

    可现在，这只手只是单纯地、带着哭腔地放在她的后脑。

    她闭上眼睛。

    眼泪无声地滑下来，滴在自己的膝盖上。

    “妈。”她的声音轻得几乎听不见，“你能不能……先别碰我。”

    晓芷兰的手一顿。

    “为什么？”

    “因为我现在很脏。”夏书把脸埋得更低，“身上全是别人的味道。我自己都觉得恶心。你碰了，会脏的。”

    晓芷兰的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

    她没有收回手。

    反而更轻、更小心地，用指腹擦过女儿的头发。

    “不脏。”她说，声音坚定却带着哭腔，“你是我女儿。你怎么都不会脏。mama不嫌。”

    夏书的肩膀猛地一抖。

    她像是被这句话击中了最深处的什么，整个人都开始不受控制地发抖。眼泪夺眶而出，这一次她没有再压抑，而是发出极轻、极压抑的呜咽声。

    晓芷兰终于把她整个人搂进怀里。

    她的手环住女儿瘦削的肩膀，把她的头按在自己颈窝。动作笨拙，却用力。夏书的眼泪很快把她的衣领浸湿，可她没有在意。她只是一下一下地拍着女儿的背，像小时候那样，用最笨拙的方式，试图把这个已经长到比自己还高的孩子重新护住。

    “回家。”她的声音贴着夏书的头发，闷闷的，“我们回家。剩下的，回家再说。好不好？”

    夏书没有回答。

    她只是把脸埋得更深，手指死死抓住母亲背后的衣料，像是抓住最后一根浮木。

    房间里只剩下两人的呼吸声，和窗外隐约的车流。

    夏书闭着眼睛，感受着母亲真实的体温和心跳。

    她知道，自己刚才说的那些话，只是冰山一角。

    真正的、扭曲的、只属于母亲的欲望，她还是一个字都没有说出口。

    而这个秘密，像一颗定时炸弹，被她重新埋回最深处。

    她不知道它什么时候会再次爆炸。

    只知道，此刻被母亲抱着的这几分钟，是她这段时间以来，第一次感觉自己没有那么空。

    哪怕只是假的。

    哪怕只是暂时的。

    她们离开酒店的时候，天色已经偏晚。

    晓芷兰没有叫车。她只是握着夏书的手腕，几乎是半拖半拉地把人带出了大厅。前台的男生欲言又止地看了她们一眼，最终什么也没说。夏书低着头，任由母亲拉着，脚步有些虚浮。T恤下的身体还残留着别人的触感，可此刻被母亲握着的那截手腕，却烫得她几乎要发抖。

    路上两个人都没有说话。

    晚风吹过来，带着一点尘土和汽车尾气的味道。夏书看着自己的脚尖，脑子里反复回放着刚才房间里的画面——母亲推门进来时的表情，母亲说“你怎么都不会脏”时的声音，母亲最后把自己整个人搂进怀里时的温度。

    她知道那只是母爱。

    可她的身体却不听话。

    被母亲握着的手腕在发烫，被母亲抱过的后背还残留着触感。下腹有一瞬间极其隐秘的、不该出现的收缩。她咬紧牙，把那一点细微的生理反应死死压下去，指甲在掌心掐出浅浅的月牙。

    晓芷兰忽然开口，声音还带着未散的沙哑：

    “回去之后，先洗澡。把衣服全部换掉。晚饭我重新做。你……你想吃什么？”

    夏书摇头。

    “那粥。喝点粥。胃会舒服一点。”晓芷兰顿了顿，像是在组织语言，“你爸那边……我先不跟他说。弟弟meimei也先别管。今晚就