5

我们两个，好好说一说。好不好？”

    夏书还是没有回答。

    她只是被母亲牵着，一步一步往前走。手指偶尔会因为母亲握得太紧而发疼，可她没有抽回去。她需要这点疼，来提醒自己——这是现实，不是梦。

    回到家的时候，夏云东还没回来。夏雲和夏之豪被邻居送了回来，正坐在客厅看电视。看见她们进门，夏雲先喊了一声“mama”，然后看着夏书红肿的眼睛，小声问：“jiejie又哭了吗？”

    晓芷兰把夏书往房间的方向轻轻推了一下，自己则走过去，把两个孩子哄进卧室：“jiejie累了，你们先自己玩一会儿。mama晚点再来陪你们。”

    房门关上。

    夏书站在自己房间的正中央，像是突然失去了所有方向。她低头看着自己的手——刚才被母亲握过的地方，还留着浅浅的红痕。她把那只手举到唇边，极轻地碰了一下。

    然后她走进卫生间，把水开到最大。

    热水冲下来的时候，她终于允许自己蹲下去。

    她把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地发抖。眼泪混着水流往下淌，无声无息。她能感觉到自己的身体在热水里一点点软下来，可脑子里的画面却越来越清晰——母亲的手、母亲的声音、母亲说“你怎么都不会脏”时那种几乎要碎掉的眼神。

    她伸出手，摸了摸自己的锁骨。

    那里还有一个浅浅的牙印，是今天下午那个男人留下的。

    她用指甲用力刮了一下。

    刮到皮肤发红，刮到那点痕迹变得模糊，她才停手。

    洗完澡后，她换上干净的睡衣，把所有沾过别人味道的衣服都揉成一团，塞进脏衣篓最底层。然后她坐在床边，等。

    没过多久，门被轻轻敲响。

    晓芷兰端着一碗粥进来。她把粥放在床头柜上，自己则在床沿坐下。两个人之间隔着一段不远不近的距离。

    “趁热喝。”她的声音恢复了一些平静，却还是带着明显的疲惫，“喝完我们再谈。”

    夏书接过碗，低头一口一口地喝。粥是温的，没什么味道，可她还是强迫自己全部咽下去。喝完后她把碗放回去，双手交叠在膝盖上，像是在等宣判。

    晓芷兰看着她，沉默了很久。

    “小书，”她终于开口，语气很慢，像是在小心翼翼地选择每一个字，“今天在酒店……你说你想被需要，想被看见。mama听进去了。mama以前做得不够，这是事实。可你用这种方式伤害自己，mama真的很怕。”

    她停顿了一下，继续说：

    “从明天开始，你先不要再出去了。就待在家里。我们慢慢来。你想说什么就说，不想说我也不逼你。但你必须答应我——不许再去找那些人。好不好？”

    夏书抬起眼。

    她看着母亲的脸，看着那双还带着红血丝的眼睛，看着那张因为自己而变得憔悴的脸。

    她点了点头。

    “……好。”

    晓芷兰像是松了一口气。她伸出手，想再碰一碰女儿的头发，却在半空中顿住，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。

    “那你先休息。有什么事，随时叫我。”

    她起身，走到门口，又回头看了一眼。

    “mama在。”她说，声音很轻，“一直都在。”

    门被轻轻带上。

    夏书坐在原地，一动不动。

    她低头看着自己刚才被母亲拍过的肩膀，那里还残留着一点若有似无的温度。她把脸埋进掌心，深深吸了一口气。

    然后，极轻地、无声地，弯了弯嘴角。

    那个弧度很淡，却带着一种近乎病态的满足。

    她知道自己答应了“不再出去”。

    可她也知道——

    真正让她沉沦的，从来不是外面那些人。

    她躺下去，把被子拉过头顶。

    黑暗里，她把手指慢慢收紧，像是在回味，又像是在确认。

    “妈……”她对着空气，声音低得几乎听不见，“你说你一直都在。”

    “那就别怪我……越来越想要你。”

    房间里重新安静下来。

    只有她一个人的呼吸，和窗外渐渐沉下去的夜色。