5

在咫尺。她能闻到母亲身上熟悉的味道，能感觉到那只手的温度。梦里她无数次抓过这只手，把脸埋进去，把所有失控的欲望都发泄在这只手上。

    可现在，这只手只是单纯地、带着母爱地停在她眼前。

    夏书忽然笑了一下。

    笑意很淡，却带着彻底的破碎。

    “我说了你也不会懂。”她低下头，避开那只手，“你只会觉得我有病。你只会说带我去医院。你永远不会明白，我真正想要的是什么。”

    “那你告诉我！”晓芷兰的声音几乎在哀求，“你告诉我你想要什么！我给你！只要你不要再这样对自己！”

    夏书的肩膀轻轻抖了一下。

    她把脸埋进掌心，声音闷闷的，带着压抑到极致的哭腔：

    “我想要的东西，你给不了。”

    “你永远给不了。”

    房间里陷入长久的沉默。

    浴室里的水汽还没散尽，空气潮湿而沉重。晓芷兰站在原地，看着女儿把整张脸都埋进手里，看着她的肩膀一下一下地抖。她想伸手去抱她，想像小时候那样把这个人重新护在怀里。

    可她的手最终还是垂了下去。

    因为她忽然意识到——

    自己可能真的不懂这个女儿了。

    沉默持续了很久。

    久到浴室里残留的水汽都开始往下凝成细小的水珠，久到夏书埋在掌心的呼吸渐渐从剧烈变成压抑的、断断续续的抽气。她没有再说话，也没有抬头。整个人缩在床边，像一只被逼到角落、却已经放弃挣扎的动物。

    晓芷兰终于动了。

    她走到床边，慢慢坐下来。距离不近不远，刚好能看见女儿侧脸的轮廓，却又没有近到可以伸手触碰。她的手在膝盖上收紧，指节发白，声音低得几乎像在自言自语：

    “……你小时候不是这样的。”

    夏书的肩膀几不可察地颤了一下。

    “那时候你很黏人。我去哪你都要跟着。生病的时候非要我抱着才能睡着。你说你最喜欢我身上的味道，说长大了要一直跟我住在一起。”晓芷兰的声音有些发哑，“后来你被送去乡下，回来就变了。再后来你叛逆，我们吵架，你把自己关在房间里……我以为你只是在跟我们赌气。我以为过了那个阶段就好了。”

    她停顿了很久，才继续说：

    “可你没有好。你越来越安静，越来越把自己关起来。我问你，你就说没事。我让你去医院，你就说不用。现在你居然……用这种方式对自己。”

    夏书终于抬起一点头。

    眼睛红得吓人，眼尾全是未干的泪痕。她看着母亲，声音轻得像从很远的地方飘过来：

    “你终于愿意坐下来听我说话了。”

    晓芷兰的心猛地一沉。

    “以前你也坐下来听过。”夏书继续说，语气平静得近乎冷淡，“可你听完之后，还是会说‘别再这样’、‘去睡觉’、‘别想太多’。你从来没有真正问过我为什么。你只是想让我快点恢复成一个正常的、不给你添麻烦的女儿。”

    “我没有……”

    “你有。”夏书打断她，眼睛直直地盯着她，“你有。你们都有。爸爸只会说‘这个家里容不下第二个神经病’，你只会说‘去医院看看’。没有人真正想知道我脑子里在想什么。因为一旦知道了，你们就会更害怕。”

    晓芷兰的嘴唇颤抖着：“那你现在愿意告诉我吗？你脑子里到底在想什么？”

    夏书看着她。

    看着这张她每天都在梦里拆开、填满、弄到哭出来的脸。现实里，这张脸只有心痛、困惑和几乎要溢出来的母爱。

    她忽然觉得很累。

    累到连说谎的力气都快没有了。

    可她最终还是把那些真正的话吞了回去。

    她低下头，声音闷闷的：

    “我想要被需要。想要被看见。想要有人真正把我放在心上，而不是只在我快要死掉的时候才紧张一下。”

    她停顿了一下，补充道：

    “可这些，你们给不了。所以我只能自己找。找那些不在乎我是谁的人，让他们用身体填一填我。虽然填不满，但至少……能让我暂时感觉自己还活着。”

    晓芷兰的眼泪又掉了下来。