2

看了夏书一眼。

    “昨晚又没睡好？”

    “还行。”

    “黑眼圈都出来了。”晓芷兰顿了顿，声音低了一些，“你要是心里有事，可以跟妈说。别老憋着。”

    夏书的勺子停在碗里。

    心里有事。

    她能说吗？

    她抬起头，对上母亲的眼睛。

    那双眼睛里只有普通的关心，带着一点疲惫和习惯性的忧虑。没有别的。

    夏书扯了扯嘴角，勉强笑了一下。

    “没什么。就是最近有点累。”

    晓芷兰看着她，似乎想再说什么，最终只是点了点头：“那就早点睡。别老熬夜。”

    “知道了。”

    早饭很快结束。父亲去上班，弟弟meimei被母亲带着去收拾书包。夏书回房间，把门关上，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

    她把脸埋进手臂里。

    房间很安静。窗外有远处的车声，楼下有邻居在说话。一切都正常，像任何一个普通的早晨。

    可她知道，今晚她大概又会做梦。

    梦里母亲还会张开腿，会红着脸喊她的名字，会在她的手指和舌头下发抖。醒来之后，她还是会默默去洗内裤，然后听母亲问她“怎么又洗”，再听那句“要不要去医院看看”。

    她不会去。

    去了也没用。

    夏书抬起头，看着天花板。眼睛又开始发酸。她没有再哭出声，只是让眼泪慢慢滑下来，落在衣领上，留下一小片深色的痕迹。

    她想起梦里母亲最后说的那些话。

    那些冗长、夸张、几乎像背台词一样的称呼——心头rou、小甜豆、掌中至宝……她当时笑得停不下来，觉得荒谬又好笑。

    可现在想起来，心里却有一点空。

    母亲从来不会对她说那些。

    母亲只会说“别再这样”、“早点睡”、“去医院看看”。

    夏书把膝盖抱紧了一些。

    她知道自己有病。知道这种喜欢母亲的感觉不对，知道自己不该再做那些梦，知道自己应该像正常人一样找对象、结婚、离开这个家。

    可她做不到。

    她缺的东西太多了。小时候被留在乡下的那些年，被忽略的那些时刻，叛逆期争吵后被当成“问题小孩”的眼神——她都记得。她不知道怎么跟别人建立亲近的关系，不知道怎么表达需要，只知道在这个家里，只有母亲还会多看她一眼，多问一句。

    哪怕那一眼和那一句，都带着无奈。

    夏书闭上眼睛。

    她听见门外母亲在哄meimei，声音温柔而耐心。那种温柔她小时候也听过，只是后来渐渐少了。

    她把脸埋得更低。

    “妈……”她极轻地、无声地动了动嘴唇。

    没有人听见。

    房间里只有她一个人的呼吸声，和窗外渐渐亮起来的天光。

    房间里的光线渐渐亮起来。

    夏书坐在地上，直到腿麻了才慢慢站起来。她把被子胡乱扯过来盖住枕头，假装自己睡过，然后换了一件干净的T恤。镜子里的人眼睛还是红的，她用冷水又拍了两遍，直到脸颊发凉，才推开门出去。

    客厅里已经乱成一团。

    夏云东坐在沙发上刷手机，茶几上放着没喝完的豆浆。弟弟夏之豪正跪在地毯上跟一辆玩具车较劲，嘴里发出“呜——”的声音。meimei夏雲扒在茶几边，小手伸向母亲刚切好的水果，被晓芷兰一把拦下。

    “洗手再吃。”晓芷兰把她抱起来，放到小凳子上，转头看见夏书，随口说，“你过来帮我看一下之豪，别让他往插座那边爬。”

    夏书“嗯”了一声，走过去在地毯边坐下。夏之豪抬头看了她一眼，咧嘴笑了一下，又继续摆弄他的车。

    夏云东抬眼扫了女儿一眼，声音平淡：“昨天晚上又几点睡的？”