2

    卫生间的灯白得刺眼。夏书蹲在洗手台前，把刚洗完的内裤拧干，挂在晾衣架上。水珠还在往下滴，滴在瓷砖上，发出细碎的声响。

    门被推开的时候，她没有抬头。

    晓芷兰穿着睡衣站在门口，头发有些乱，眼睛里带着刚醒的倦意。她皱着眉看了看晾着的内裤，又看了看女儿低头的背影。

    “你怎么又在洗内裤？天天洗啊。”

    夏书深吸一口气，把水龙头拧开又关上，声音闷闷的：“我也不想啊，妈。”

    晓芷兰沉默了几秒。她往里走了两步，靠在门框上，手臂交叠在胸前。

    “要不要去医院看看。”

    夏书终于抬起头。母亲的脸在灯光下显得有些疲惫，眼下有淡淡的青影。夏书心里清楚，去医院查不出什么。那些梦、那些湿、那些半夜醒来后身体还在发抖的感觉，都不是体检单能解释的。

    她没有说话，只是把水龙头又拧开，用冷水冲了冲手。

    晓芷兰看了她一会儿，忽然叹了口气：“你最近……是不是又在想那些乱七八糟的？”

    “没有。”夏书很快回答，声音发紧。

    “没有就好。”晓芷兰顿了顿，语气放缓了一些，“你爸那边……你别老跟他硬碰。你弟弟meimei还小，家里本来就够乱的。”

    夏书的手指在水里停住了。

    她知道母亲想说什么。叛逆期那些撕破脸的争吵、半夜摔门、还有那几次她把自己锁在房间里用刀片比划手腕的事——母亲都记得。只是母亲从来不提“为什么”，只提“别再这样”。

    “我知道。”夏书关掉水龙头，用毛巾把水擦干，“我会注意的。”

    晓芷兰点点头，似乎松了口气。她转过身要走，又忽然停住，回头看了女儿一眼。

    “内裤多备几条。别天天洗，洗衣机也行。”

    “嗯。”

    门关上后，夏书站在原地很久。

    镜子里的人脸色发白，眼睛下面有淡淡的红。她抬手摸了摸自己的脸，指尖还有一点凉。

    又做了那种梦。

    她把脸埋进掌心，呼吸渐渐乱了。梦里母亲的体温、气味、那些压低的哼声，像潮水一样又涌了回来。她咬住下唇，强迫自己把那些画面压下去。

    没用。

    她已经找过男人了。不同的人，不同的地方，试过几次。身体会有反应，也会高潮，可结束后只觉得更空。那些人的手不像母亲的手，气味也不对。她躺在别人的床上，脑子里还是会闪过小时候被母亲抱着睡觉时的呼吸声。

    她知道这不对。

    可她控制不了。

    夏书慢慢蹲下来，背靠着墙壁，把脸埋进膝盖。眼泪毫无预兆地掉下来，无声无息，像漏水的水龙头。她哭的时候总是这样，不出声，只是一直掉，直到眼睛发酸、喉咙发紧。

    卫生间的门再次被敲响。

    “小书？”母亲的声音从门外传来，带着一点犹豫，“你在里面哭什么？”

    夏书猛地抬起头，用手背胡乱擦了擦脸。

    “没有。”她的声音有点哑，“眼睛进水了。”

    门外安静了几秒。

    “……那你出来吧。早饭快好了。”

    “马上。”

    她又坐了一会儿，直到呼吸平稳，才站起来。镜子里的人眼睛红红的，像刚哭过。她用冷水拍了拍脸，把痕迹尽量抹掉。

    走出卫生间的时候，厨房里已经有动静了。弟弟在吵着要喝奶，meimei还在哭闹。父亲的拖鞋声从客厅传来，沉闷地一下一下。

    晓芷兰正在锅前盛粥，回头看见她，只是淡淡说了句：“过来吃饭。”

    夏书拉开椅子坐下。桌子上摆着她平时喜欢的咸菜和鸡蛋，母亲特意多放了一点。她低头喝粥，一口一口，很慢。

    母亲在对面坐下来，给弟弟擦了擦嘴，又给meimei喂了一口。忙完这一圈，她才抬眼