2

>
    “十二点多。”夏书低声回答。

    “少熬夜。你现在不上学了，也不能整天待在家里。”他顿了顿，像是想起什么，“你妈说你最近情绪不太对。要是心里有事，自己想清楚。别老搞那些……以前那种。”

    夏书的手指在裤缝上收紧。

    她点了点头，没有抬头。

    晓芷兰从厨房端出一盘切好的苹果，放在茶几上，又给夏雲擦了擦手：“吃吧。小书，你也吃点。”

    夏书拿了一块，咬了一口。苹果很甜，可她嚼了半天，才勉强咽下去。

    夏雲忽然凑过来，小手拍了拍她的膝盖：“jiejie，你眼睛红红的。”

    夏书一僵，勉强笑了笑：“进沙子了。”

    “哦。”夏雲似懂非懂地点头，又去抢弟弟的玩具车。

    夏之豪“哇”地一声哭起来。晓芷兰立刻走过来，把夏雲拉开，又把夏之豪抱起来哄。夏云东皱了皱眉，把手机往茶几上一扔：“能不能安静点？我还要开会。”

    家里瞬间安静了几秒。

    夏书低头看着地板上的玩具，心里忽然涌上一股熟悉的、钝钝的情绪。小时候在乡下，也是这样——大人忙，小孩吵，她被夹在中间，既不被需要，也不被真正看见。只是那时候她还会哭闹，会拉着母亲的衣角说“我想回家”。现在她不会了。她只会把自己缩进房间，把那些多余的情绪关在门后面。

    早饭后的混乱很快过去。夏云东去书房开会，晓芷兰抱着夏之豪去换衣服，夏雲被放在客厅看电视。夏书站起来，把茶几上的空碗收进厨房。

    她正把碗放进水池，身后传来脚步声。

    “小书。”

    是母亲。

    晓芷兰把夏之豪放在安全椅上，走到她身边，声音压低了一些：“你早上在卫生间……是不是又哭了？”

    夏书的手停在水龙头上。

    “没有。”

    “别骗我。”晓芷兰看着她的侧脸，“你眼睛还红着。是不是又做噩梦了？还是……又想起以前的事？”

    夏书沉默了几秒。水声哗哗地响着，填满了短暂的空白。

    她忽然很想说“是”。

    但是不行。

    她把水龙头拧紧，声音干涩：“就是没睡好。没事的，妈。”

    晓芷兰盯着她看了几秒，似乎想再说什么，最终只是伸手理了理她额前的碎发。动作很轻，像小时候那样。

    “那你今天就在家歇着。别想太多。有事跟妈说。”

    夏书点头。

    母亲的手指从她额头滑开时，她几乎能感觉到那一点残留的温度。她下意识地想追上去，想抓住那只手，想把脸埋进母亲的掌心里。

    她没有动。

    晓芷兰已经转身去抱夏之豪了。夏雲在客厅里喊“mama看这个”，父亲在书房里提高了说话的声音。家里又恢复了那种嘈杂而正常的运转。

    夏书站在厨房里，看着水池里的泡沫慢慢散开。

    她想起梦里母亲最后说的那些话。

    心头rou、小甜豆、掌中至宝……

    那些她从来没听母亲亲口说过的话。

    她把水龙头重新拧开，用冷水冲了冲手。水很凉，凉得她指尖发疼。

    可那种疼，远比不上胸口那种闷闷的、一直压着的东西。

    她知道自己有病。

    也知道，这个病，大概永远不会好。

    下午的时候，家里难得安静了一些。

    夏云东去公司，晓芷兰带着弟弟meimei去了附近的公园。夏书一个人留在家里。

    她躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮了又暗，她一条消息都没回。那些偶尔发来问候的同学、以前一起玩的人，她都不想理。她没有兴趣爱好，也不知道自己喜欢什么。生活对她来说像一张空白的纸，她不知道该往上面写什么，只能一直空白着。

    她把脸埋进枕头里。<