第一章：城內城外

…」

    「我知道。」紅髮將軍打斷她，目光掃過廣場上伏跪的男人們，像掃過一地落葉。「這座城的人口太小了。」她笑了一下，嘴角輕揚。「嚴鐵的男人很狡猾，進貢的都不是上等貨色，要維持優生就不能依靠他們自己進貢。」

    西奧多的指甲掐進掌心。祖父的話在腦子裡翻湧出來，那些他從前只當作老人囈語的片段，此刻一片片拼合，像碎陶重新黏成一個完整的甕——

    在很久很久以前，女人不過是男人的影子、附屬、器物。四大國雄踞大地，男人築城、立碑、征伐，視女人如田產，如牲畜，如戰利品。他們從未想過，有一天，影子會站起來，走出自己的形狀。

    後來，女人起義了。她們離開家園，在荒原與山嶺之間，自立門戶，建起屬於自己的國度。起初，四大國不屑一顧，只當那是逃亡者的巢xue，是笑話，是風一吹就散的塵土。他們的目光，始終死死釘在彼此身上——誰都想吞了誰，誰都怕被誰吞了。烽火連天，刀兵不息，四國廝殺得昏天黑地，只為一座城、一條河、一句先王的遺詔。

    而女人，靜靜地在暗處長大。

    她們收留逃來的女子，也收留厭戰的、失意的、被遺棄的靈魂。四國的烽煙越烈，投奔女人的隊伍就越長。她們不聲張，不迎戰，只在裂縫裡種根，在混亂中織網。等到四國打得筋疲力盡，血流成河，她們才終於亮出刀鋒——挑撥、離間、夜襲、斷糧，每一步都踩在男人最痛的舊傷上。最後，因為男人的貪婪與野心，自取滅亡，三國覆滅，將大地拱手讓給女人，幾多男兒英雄在女人面前灰飛煙滅，只剩下戰後貧瘠的嚴鐵國，像斷崖上最後一棵老樹，孤零零撐著。

    嚴鐵曾有七座城，人口百萬，兵甲十萬。可是連年征戰，死了一大半。後來為求生存而被迫與女人簽了和約，需要每五年進貢一大批物資財寶，還要送走五萬精壯男子。

    二十年，便是二十萬人。

    二十萬個男人，被送去女人的國度，做什麼？

    我問祖父。每一次，他的眼神便暗下去，像油燈被誰從外頭一口吹滅了。他沉默許久，只說一句：「去了，就沒回來過。」

    那句話，比任何戰場上冷風都冷。

    西奧多數著指頭算，他今年十八歲，從未見過母親，而父親死的時候三十出頭，那麼父親那一輩至少經歷過兩次進貢，而父親的兄弟，他的兩個叔叔，就是在第二次進貢時被挑走的。他對叔叔們毫無記憶，只記得父親從那以後喝酒喝得很凶，醉倒在田埂上時會對著麥穗說話，說：「麥子啊麥子，你們長得再飽滿，也餵不飽送出去的人。」

    「大人。」奧莉薇亞的聲音把西奧多從記憶裡拖回來。「這男孩，他方才問我，拆完牆之後，還要做什麼？」

    紅髮將軍轉過身。她的目光落在西奧多身上時，西奧多感覺像被一條蛇纏住了喉嚨——不是因為恐懼，而是因為那目光太沉，沉得像要把他的骨頭一根根壓出聲響來。他下意識握緊了手裡的紙，那張寫了一半的「懺悔」被汗水沾濕了一角。

    紅髮將軍朝他走過來。她的影子罩住他，西奧多才發現她比他高出整整一個半頭，肩膀幾乎有他的兩倍寬，一對豐滿rufang毫不羞澀地直抵住他的臉。她身上有一股氣味，鐵銹混著汗水和馬匹的氣味，還有一種他說不上來的、乾燥的腥甜——後來他才知道，那是戰陣上乾涸的血被陽光曬過之後的味道。

    「你叫什麼？」

    「西奧多。」他眼中沒有恐懼，直視著紅髮將軍。

    「西奧多。」她重複了一遍，咬字很重，像在嚼一塊硬麵包。「你問拆完牆做什麼。那我問你，嚴鐵的男人，築牆是為了什麼？」

    西奧多張了張嘴。他想起祖父的