第一章：城內城外

他嚥了口水。「然後她們說，要男人懺悔。」

    西奧多愣住。

    「懺悔？」老掌櫃從櫃底摸出一張紙，墨跡未乾，「每個男人都得申報戶籍和交一篇『懺悔』，寫男人做錯了什麼。」

    紙上字跡歪斜，是藥舖夥計的手筆，只寫了五行：「我們築牆。我們藏糧。我們說女人有尖牙。我們說謊。我們怕死。」

    西奧多看完了，把紙摺好，塞進懷裡，挨著那枚鏽釘。他走出藥舖，廣場上已排起長隊——男人們低著頭，像被趕進圈的羊，女人士兵握住刀劍與弓箭在驅趕，有些女人騎在馬上，俯視著在她們面前卑弓屈膝而瘦弱的男人。隊伍盡頭，昨日那個黑髮女人坐在城令的椅子上，面前攤一本厚冊，正執筆等待。

    輪到西奧多時，女人抬頭，目光落在他臉上。

    「想好了？」

    他張口，嗓子乾澀，卻比昨日多了一絲力氣：「我想問……你們拆完牆，還會做什麼？」

    女人筆尖頓住。廣場寂靜，只剩風穿過空蕩蕩的兵器架，發出嗚咽似的聲響。

    她擱下筆，第一次正眼看他。

    「問得好。」她說。「先寫下戶籍，然後再寫懺悔。寫完，我告訴你。」

    西奧多接過紙，指甲縫裡的泥已乾成白屑，落在紙面，像初雪。他想起祖父說的另一句話——父親從未說過，祖父卻悄悄告訴他的：「嚴鐵的牆，不是防女人，是防男人自己。」

    他低頭，開始寫。

    西奧多的筆尖在紙面上顫了一下。還未收筆，墨便暈開了，像一滴意外的淚。他抬起頭——廣場盡頭，城門洞開處，一匹黑馬踏著晨光而來，馬蹄擊在石板上，聲響沉穩如擂戰鼓。

    漆黑戰馬上那女人，一頭紅髮像燒著的晚霞披在肩上，身形比城中任何一個男人都要魁梧。她沒有戴頭盔，露出冷峻而美麗的容貌，雙眼猶如寒潭，深邃且銳利，瞳孔中彷彿藏著無數未訴的戰爭，目光如刀鋒般切割空氣，帶著毫不掩飾的殺意。

    她穿的不是金屬鱗甲，而是一件暗紅色的皮鎧和黑色布帛，包裹腰部和下體，雙手手臂和小腿戴上紅色皮革護具，肩膀紅色皮革護甲緊貼著結實彭湃的肩膀肌rou起伏，胸前結實而豐滿的rufang坦蕩蕩，背部披上暗紅色披風，隨風舞動如火焰一樣。

    西奧多記起祖父當年說這話時，聲音壓得比風還低，像怕被牆外的什麼聽見：「紅髮將軍，身披暗紅，腳踏黑馬，凡她所至，嚴鐵城內的士兵就會冷汗直冒。」

    那時候西奧多還小，以為祖父在講古，講的是比傳說更遠的傳說。可是此刻，傳說是活的，正從漆黑馬背上翻下來，皮靴踩在他面前三步遠的石板上，靴跟踏地發出一聲清脆響聲，像釘子釘入木頭。

    廣場上的男人們更低地伏下頭去。投降士兵隊伍裡有人開始發抖，甲片瑟瑟作響。女人士兵們卻歡呼起來——不是整齊的軍號，而是散亂的、從肺腑裡擠出來的呼號，像一群狼終於等到領頭狼歸來一樣。她們舉起刀劍朝天，鐵刃在朝陽下閃成一片碎銀，那光晃得西奧多瞇起眼，卻沒有移開視線。

    紅髮將軍沒有理會那些歡呼。她徑直走向黑髮女人坐著的城令椅，步伐很大，皮鎧的邊緣摩擦出細碎的聲響。黑髮女人已經站起來，側身讓出椅子，頭微微低垂，那張清冷的臉上第一次有了恭敬的神色。

    「奧莉薇亞。」紅髮將軍開口，嗓音比西奧多想像中要低，低得像地底的石頭在互相碾壓。「嚴鐵的男人，還有多少能站著的？」

    「回將軍，城內成年男丁一千三百餘，城外散落農戶尚未統計。」黑髮女人——奧莉薇亞的聲音恢復了平板的敘事語調。「按例，距離下次進貢尚有半年，但這座城…