第一章：城內城外

話——防的不是女人，是男人自己。可是他說不出口。祖父說那句話時是在夜裡，在照明的火光裡，灰燼把祖父的臉映得忽明忽暗，像在說一個不能被第三個人聽到的祕密。

    「為了……防女人。」他最終說，聲音乾得像田裡的裂土。

    紅髮將軍笑了，那笑容比他見過的任何表情都要複雜，嘴角往上牽，眼裡卻沒有笑意。

    「防女人。」她低頭，從他手裡抽出那張紙。她的指尖粗糙，擦過他的手背時，西奧多覺得像被砂紙磨了一下。她看著紙上那半個未寫完的字，然後把紙對摺，塞回他胸口那枚鏽釘旁邊。

    「別寫了。」她說。「你的懺悔，用別的方式來償還。」她彎腰伸手輕撫西奧多下體，隔住褲子輕輕用力抓住他微硬的陰莖，然後微笑。

    她轉身，朝奧莉薇亞揚了揚下巴：「把他編進貢品隊，洗淨之後，帶到我的帳內。」

    「甚麼？」西奧多的心跳猛地撞了一下肋骨。

    紅髮將軍已經走到馬旁，翻身上鞍的動作一氣呵成。她在馬背上俯視著他，晨光從她背後打過來，紅髮像鍍了一層金邊，讓她整個人像一枚燒紅的鐵釘。

    「貢品。」她說，聲音從高處落下，像釘子釘進木頭裡最後一錘，「你站在這裡，對著女人寫男人的懺悔——從你拿起筆那刻起，你的尊嚴已經徹底失去了，你再也不能回頭。既然回不來，不如往前走。往前走，也許還能看見牆外頭是什麼。」

    她勒轉馬頭，黑馬打了個響鼻，蹄子在石板上刨了兩下。奧莉薇亞從椅子旁走過來，手裡多了一副繩索——不是鎖鏈，是皮繩，不粗，像繫馬用的那種。

    「手。」她說。

    西奧多低頭，看著那根皮繩，與奧莉薇亞那雙渾圓豐滿的rufang，一種漠名羞澀感湧上心頭。他目光越不想直視，卻越難控制視線在對方的乳溝與乳頭上游離。

    雖然在此生中，他不是未曾見過女人，嚴鐵還有零散留著一些只是負責生育和餵哺的女人。除此之外，他卻從來未與其他女人如此接近。

    他的視線越過對方豐滿的rufang，越過繩子，落在紅髮將軍的騎在馬上的高壯背影。

    他想起父親醉倒在麥田裡對著麥穗說話的那個傍晚。夕陽把麥浪燒成金色，父親的聲音含含糊糊，他說：「麥子啊麥子，你們只管生長，只管飽滿，別管誰來割。割了這一次，下一次還會再生長。可是人不是麥子，人割了，就沒了。」

    西奧多伸出雙手，手腕並攏，遞到奧莉薇亞面前。皮繩纏上來的觸感比他想的要輕，像被一株麥稈繞住了手腕。

    「走吧！」奧莉薇亞說，扯了扯繩頭，力道不大，但他順著那方向邁出了第一步。

    廣場上的男人們仍舊伏著。他經過他們身邊時，聞到了汗味、土味，還有一種涼透了的灰燼味。沒有人抬頭看他，沒有人膽敢出聲。他從那些低垂的後腦勺之間走過去，腳下的石板乾淨得映出人影——他自己的，還有身前奧莉薇亞的，以及更遠處，紅髮將軍騎在黑馬上的，被朝陽拉得很長很長的影子。

    城門外，麥田還在。金浪翻湧，無人收割。西奧多被牽著走過那條被馬蹄踩出來的灰路，麥稈在他腳踝邊折斷，發出細碎的脆響，像有人在暗處一根一根掰著指節。

    他忽然想起祖父還說過一句話，一句他從前沒聽明白的話。祖父說：「嚴鐵的牆塌了也好。牆塌了，地還在。地還在，麥子就會長。」

    那時候他問祖父：「那男人呢？」

    祖父沉默了很久，久到灶膛裡的火都暗了，才說：「男人也得學著像麥子一樣，割了，還能再長。」

    待續