序章:裁员

色彩。我当时没多想，我以为是要签什么文件，或者聊一下下个季度的KPI。我收拾了一下电脑，走过去，推开了3号会议室的门。

    HR小张坐在桌子另一头，她旁边还坐着一个人，我不认识，后来才知道是外包的律师。

    "林泽，请坐。"她说，我坐下了，椅子有点凉。

    然后她开始说话，说了很多，什么"公司战略调整"，什么"业务线收缩"，什么"感谢你三年来的付出"。这些话说得很流利，像是背了很多遍的标准话术，我听着听着，耳朵里只剩下嗡嗡的声音。

    直到她说出了那四个字。

    "人员优化。"

    这四个字从她嘴里说出来的时候，像是一把钝刀在锯我的耳朵。不疼，但是很清晰，一下一下地锯着，锯着我的神经，锯着我仅存的那点侥幸。

    "……你的补偿金是三个月工资，会在月底前打到卡上。"她说，"今天你可以收拾一下，明天开始就不用来了。"

    我看着她。她的嘴唇在动，但是我已经听不清她说什么了。周围的一切都变得很远很远，像是在水底下看水面上的光斑，模糊的，晃动的，不真实的。

    "林泽？林泽？"

    "……嗯。"

    "那你先去收拾一下东西吧。"

    我站起来，腿有点软，但是还能走。我走出会议室，走回工位，坐下来，盯着屏幕。屏幕是黑的，我忘记解锁了，我按了一下鼠标，屏幕亮起来，桌面上是我写了三年的代码。我盯着那些代码，忽然觉得它们很陌生，像是别人写的，像是我从来不曾属于这里。

    手机震动了一下，我拿起来看，是钉钉消息，HR小张发的："林泽，你的门禁卡明天就失效了，今天走的时候记得还掉。"

    我盯着那条消息看了很久，然后我把门禁卡放在桌上，摘了工牌，放在一起。我把所有东西都收拾好，装进包里。那个包是我大学时候买的，背带有点脱线了，拉链也不是很顺。我背上包，走到电梯口，按了下行键。

    电梯来了，我走进去，我按下"1"的时候，手指有点抖。

    走出公司大楼的时候，天已经完全黑了。我抬头看了一眼，楼很高，很多窗户亮着灯，那是还在加班的人，我曾经也是他们中的一员，现在不是了，我被踢出去了，像一块用坏了的抹布，被拧干，然后扔掉。

    风很大，11月的霁云市，风像是活的，它知道往哪里钻最疼。它钻进我的领口，钻进我的袖口，钻进我所有的缝隙里。我没有围巾，脖子冻得发僵，我把手揣进口袋里，低着头，开始走。

    我也不知道该往哪里走。往左是地铁站，我可以回家，躺在那张十二平米的隔断间里，盯着天花板上那只歪嘴兔子发呆。往右是商业区，灯火通明，人来人往，都是我不认识的人，他们有自己的生活，自己的烦恼，自己的热闹。而我呢，我有什么？

    我站在原地，手机掏出来，又放回去，又掏出来。

    那条裁员通知我反复看了好几遍。

    "【霁云智云科技有限公司】亲爱的员工，您的岗位已列入本季度优化名单……"

    每个字都像是钉子，一颗一颗地钉进我的眼睛里。

    完了，这是脑子里唯一的念头，完了，真的完了。

    我的存款不多，三个月的补偿金听起来不少，但是扣掉房租水电，扣掉日常开销，能撑多久？半年？四个月？我不知道，我从来没仔细算过，我以为我会一直在这里干下去，干到有一天被裁，要么饿死，要么回家，可是我哪里有家可以回呢？父母在老家，一年见不到两次，他们觉得我"在大城市工作，很体面"。他们不知道我住的是隔断间，不知道我每天加班到深夜，不知道我连谈恋爱都不敢，因为觉得自己"太无聊"。

    我站在风里，觉得自己像一片被吹起来的落叶。不知道要被吹到哪里去，也不知道停下来之后会落在哪里。然后我不知道怎么的，就往右边走了。

    商业区很热闹，到处都是人，情侣手牵手走过