序章:裁员

，穿着校服的学生打打闹闹，白领们低头看手机，脸上带着疲惫。我从他们中间穿过，像一个透明的影子，没有人看我。我已经习惯了。

    然后我看到了那个报刊亭，它就在磁悬浮轨道下面，一个很小的亭子，孤零零地立在那里，像是被整个世界遗忘的角落。奇怪的是，我以前从来没注意过这个地方。我在这附近走了三年，从来不知道这里有个报刊亭。

    它发着光，不是普通的灯光，是一种粉紫色的光晕，从亭子的顶棚透出来，像一团湿润的糖浆，把周围的几米范围都染成了暧昧的颜色。那光晕很柔和，落在地上，落在轨道冰冷的金属支柱上，落在我被风吹得发红的脸上。

    我停下脚步，亭子里没有人。没有人看管，没有人值班，只有一块电子屏幕竖在那里，亮着，像是黑暗中唯一的眼睛。

    我走过去，电子屏幕上显示着一些东西。起初我以为是广告，是那些无聊的推销信息。但是走近了之后，我看清楚了。

    那是一条招聘信息，粉色的字体，黑色的背景，闪着微弱的光：

    【紧急招聘·私人夜间助理】

    【日薪3000起，上不封顶】

    【性别不限（入职后统一优化）】

    【联系人：阮阮】

    我盯着屏幕看了很久，日薪3000。

    这个数字在我脑子里转，日薪3000，一个月就是九万，一年就是一百万。我现在被裁了，三个月补偿金不到五万，而这个"私人夜间助理"，一天就能拿3000。

    我想了一下"夜间助理"是什么意思，助理，夜间助理，也许是那种……那种特殊服务？我不知道。我没接触过，我甚至不确定这则广告是什么意思，但是那个数字太诱人了。

    我站在那里，风还在吹，但是我感觉不到了。我全部的注意力都被那块屏幕吸走了，日薪3000，够我还半年房租，够我活很久很久。

    我需要这份工作。

    我太需要这份工作了。

    屏幕最下方，有一个二维码。黑白的，小小的，像一只沉默的眼睛。

    我掏出手机，打开相机，对准那个二维码。

    我的手在抖，不是因为冷，是因为某种我说不清楚的情绪。也许是恐惧，也许是期待，也许是绝望到了极点之后，连恐惧都感觉不到了。

    犹豫了很久，也许是一分钟，也许是五分钟。时间在这种时候变得很奇怪，快得像水一样流走，又慢得像黏稠的糖浆，扯都扯不动。

    我脑子里闪过很多东西，我想起了前女友的话，"你这个人太无聊了。"我想起了这三年每天加班到深夜，我想起了那块水渍天花板上歪嘴兔，。我想起了HR小张那张公事公办的脸，我想起了"人员优化"这四个字。

    也许……这就是我需要的机会。

    一个能让我"被需要"的机会。

    我扫码了，"滴"的一声，很轻，几乎被风吹散。

    屏幕上跳出了一行字：

    【请查收您的入职邀请。】 手机收到一条定位信息——"霁云市·第七区·阮阮公寓"，这就是入职邀请函附带的服务指引。

    然后我感觉手心一凉，低头一看，一枚金属胶囊正躺在我的掌心里。不知道什么时候出现的，不知道从哪里落下来的。它冰得很厉害，像是刚从液氮里捞出来的，冷得刺骨，冷得让我打了个寒颤。

    我攥紧了它，然后我转身，继续往前走。

    风还是那么冷，路还是那么长，磁悬浮列车从头顶呼啸而过，带起一阵更大的风。

    我没有回头，那一夜，我把那枚胶囊攥在手心里，攥了整整一夜。

    它慢慢被我的体温捂热了，但是我心里某个地方，却变得越来越冷。

    我做了一个选择，我不知道这个选择会把我带向哪里。

    但是我知道，我再也没有回头路了。