序章:裁员

    我不知道该从哪里开始讲这个故事。

    也许是从那个周五下午开始，也许是从更早以前——从我变成一个"无趣的人"开始。但故事真正失控的那一刻，是我在磁悬浮轨道下面那个无人报刊亭前停下脚步的瞬间。

    那个瞬间，我做了一个选择。

    或者说，我以为那是我自己做的选择。

    我叫林泽，今年二十七岁。

    这个年龄说出来，其实很尴尬。不大不小，不老不少，正是那种被社会定义为"还有用但随时可以被替换"的年纪。在霁云市某家科技公司做程序员，满打满算三年零四个月。三年的996，没有加班费，没有年终奖，只有一年一度的"人员优化"名单。

    我不知道自己是怎么熬过这三年的。每天早上七点起床，挤四十分钟的地铁，在九点整打完卡。坐到工位上，屏幕亮起来，代码跑起来，一直干到晚上九点，十点，十一点。有时候更晚。走出公司的时候，天通常是黑的，冬天的时候尤其如此。11月的霁云市，风从城市的缝隙里灌进来，专门往领口、袖口、所有没被遮住的地方钻。

    我住在公司附近一个十二平米的隔断间里。隔断间是什么意思？就是原来的三室一厅被隔成了六间小屋，我那间刚好在厨房旁边，隔壁住着一对情侣，每天半夜都能听到他们压低声音的争吵，或者别的什么。我躺在那张一米二的床上，盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一只歪嘴的兔子。

    我看了那只兔子三年。

    三年里，我没有加过一次薪。没有拿过一次像样的年终奖。每年年底的绩效考核，我的评分永远是"B"，不多不少，意思是"还算满意，但没什么值得提拔的"。我也从来没去找过主管谈谈。我不知道该谈什么。我觉得自己好像没什么资格谈。

    也许从那个时候开始，我就已经有什么地方坏掉了。

    前女友跟我分手是在两年前，她说的话我到现在都记得，每个字都记得，她说："林泽，你这个人太无聊了。"

    那天我们坐在一家商场外面的长椅上，周围是来来往往的人。她说完那句话之后，我沉默了很久，我不知道该说什么。我想反驳，但是反驳什么呢？她说得很对，我确实很无聊。我不会说好听的话，不会制造惊喜，不会在她生气的时候哄她，我只会问："你饿了吗？要不要去吃饭？"

    她说她受够了这种"毫无波澜"的感觉，她说跟我在一起就像跟一块木头在一起，她说她想要的生活不是这样的。

    我听完了，然后我说："那我改。"

    她看着我，眼神里有一种很奇怪的东西。后来我才明白那种东西叫什么——那叫"怜悯"，她怜悯我，就像怜悯一只不知道该怎么讨人欢心的狗。

    "你改不了的，"她说，"这不是你的错，但你真的改不了。"

    然后她站起来，走了。

    我在那张长椅上又坐了很久，周围的人来来往往，没有人看我一眼。我觉得自己像一块被吐出来的口香糖，黏在椅子上，黏在地面上，谁都不想碰。

    从那以后，我没有再谈过恋爱。不是因为受伤，是因为我觉得她说得对。我确实是一个无聊的人。我不知道怎么跟人亲近，不知道怎么表达感情，不知道怎么让一个人觉得"需要我"。这三样东西，我一样都不会。

    但讽刺的是，我最渴望的，恰恰就是这三样东西。

    我渴望被人需要，渴望有人对我说"我需要你"，渴望有一个存在的理由，渴望有一个我必须存在的意义。但我从来不知道怎么得到它，我只会默默地做事情，默默地付出，然后期待着有一天，有人会发现我的存在。

    那个周五，是十一月十三日。

    我记得很清楚，因为那天的天气特别冷，风特别大，我出门的时候忘记带围巾了，脖子被吹得生疼。

    下午三点二十七分，HR小张给我发了一条钉钉消息："林泽，三点半来一下3号会议室。"

    就是那种语气，公事公办的，例行公事的，没有任何感情