第一章

向交叉放着。裙摆因为她换了坐姿往上缩了一点，露出大腿的一部分——白，皮肤很细腻，在柔光箱的光线下泛着一层很淡的光泽。

    我按快门的手指微微停了一瞬，然后继续。

    「要不要试试不看镜头？」我说，「看向左边那扇窗。」

    她转过头，侧脸的线条在光里被勾勒得清清楚楚——鼻梁挺直，下颌线利落，脖子上有一道很淡的阴影，从耳后延伸到锁骨。

    快门声在安静的影棚里一下一下地响着。

    「你拍照的时候好像变了一个人。」她忽然说，但没有转回来，依然看着窗外。

    「变成什么样？」

    「很专注。平时你说话挺随和的，但一拿起相机，就感觉你特别认真——好像整个世界只剩你和取景框里的东西了。」

    「因为确实是这样。」我说，「摄影的本质是注意力。你把注意力放在哪里，哪里就变得重要。」

    这句话说出来之后，我们都安静了几秒。

    我不知道她有没有听懂另一层意思。但她没有接话，我也没再解释。

    「我要不要换个姿势？」她问。

    「站起来吧，走到那面白墙前面，背对着我。」

    她站起来，光着脚走到墙边——她刚才脱了鞋。白墙前面有一扇很高的窗户，午后的光从外面斜射进来，在地板上画出一块明亮的三角形。

    她就站在那道光前面。

    「转过来，面对我。」

    她转过身，背靠着墙，面朝我站着。逆光让她的白色连衣裙变得半透明了一点点——我能看到裙摆下面腿的轮廓，和腰身处隐约的曲线。

    我蹲下来，把相机放在一个更低的角度拍了一张。

    「你这样蹲着拍，显得我腿很长。」她笑着说。

    「你腿本来就长。」我说。

    这句话说出口之后，我意识到这是这么久以来，我第一次直接夸她的身体。

    她没接话，但嘴角还挂着那个笑。

    「低头，用手撩一下头发——对，慢一点。」

    她照做了。长发从一侧拢到另一侧，露出一整片脖颈和肩膀的线条。白色的连衣裙领口随着动作微微滑下来一点，露出右肩的肩带——一根细细的黑色带子，和白色的裙子形成了微妙的对比。

    我按了好几下快门。

    然后我放下相机，走过去。

    「肩带歪了，我帮你调一下。」

    她没说话。我走到她面前，离她很近——大概只有一步的距离。我伸出手，指尖捏住那根黑色的肩带，把它拉回到原本的位置。我的手指在她圆润的肩膀上划过——能感受到她皮肤的温度，温热的、细腻的。她的肩膀微微绷紧了一下，又松开了。

    「好了。」我说。

    「谢谢。」她的声音比刚才低了一点。

    我退回相机后面，但手指上还残留着她肩膀的触感。

    又拍了大概二十分钟。光线的角度慢慢变了，那块三角形的光从地板上移到了墙上，然后渐渐暗了下去。

    「今天差不多了。」我说，「我状态很好，出了不少片子。」

    「我可以看看吗？」

    我把相机拿过去，翻给她看。她凑过来，跟我肩并着肩，一起看屏幕上的照片。

    「这张好看——这张也好看——这张我的表情有点僵——这张腿拍得也太长了吧——」

    她一边翻一边点评，有时候笑，有时候皱眉。她的肩膀贴着我的手臂，隔着薄薄的棉麻布料，我能感受到她身体的温度。

    翻到最后一张的时候，她停了一下。

    是那张她低头撩头发、肩带滑落、我帮她调整之前抓拍的。她的脸被光打亮了一半，露出的那截脖颈和肩线在逆光里近乎完美。