第一章

给你。」

    她加了我的微信，备注写的是「林诗语·室内设计」。头像是她自己的照片——一张在咖啡馆拍的，光线很好，但构图明显是路人随手拍的。

    我送她到门口。她穿上风衣，回头跟我说：「下次有空一起吃饭吧，好久没跟老同学聊天了。」

    「好。」

    她走出去，文创园的走廊里有风，吹起了她的长发。她抬手把头发拢到耳后，这个动作我大学时看过无数次。

    我站在门口，一直看着她的背影消失在走廊尽头，才转身回去。

    那天晚上，我回到家，打开了那个很久没碰过的硬盘。

    大学时期的文件夹还在。我点开，翻到那个命名为「练习」的子文件夹——里面有一千多张照片。

    梧桐树、图书馆、cao场跑道、食堂门口、林荫道。

    每一张的主角都是同一个人。

    我看了很久，然后退出来，点开了今天拍的那组照片。屏幕上，她穿着白衬衫站在灰色的背景布前，对着镜头微笑。

    我把两张照片放在一起对比——大三的她和现在的她。

    我决定明天跟她说：有空来拍一套艺术照。

    这次我不会只是在镜头后面看着她了。

    第二天上午，我给她发了一条微信。

    「昨天那组照片修好了，发你看看。」

    我选了三张调完色的发过去——一张正脸微笑、一张侧身抱臂、一张她歪头撑下巴的。大概过了五分钟，她回了一连串消息：

    「天哪」

    「这也太好看了吧」

    「陈栩你真的太会拍了」

    「我朋友圈要炸了」

    后面跟了一排竖起大拇指的表情。

    我笑了笑，回：「喜欢就好。对了——」

    我打字打到这里，停了一下。删掉，重新打：「工作室最近在拍一套春夏主题的艺术照，要不要来试试？」

    又过了一会儿，她回了：「艺术照？哪种的？」

    「就是偏生活感一点的，不用穿正装，自己舒服的衣服就行。上次你穿的那身太过正式了，我帮你拍点不一样的。」

    「听起来不错。什么时候？」

    「周末有空吗？」

    「周六下午？」

    「好。」

    我放下手机，心跳比预想中快。她说好。

    周六下午两点，她又来了。

    这次她没有穿风衣，换了一件白色的连衣裙。裙子是棉麻材质的，到膝盖上面一点，领口是方形的，露出锁骨和一小片胸口。袖子是短款宽松的，风一吹会微微鼓起来。

    她站在门口的光里，整个人的轮廓是柔和的。

    「这身行吗？」她低头看了看自己，「会不会太素了？」

    「正好。」我说，「今天拍的就是这种感觉。」

    她这次没有去化妆间。她说自己涂了个口红就来了——"又不是参加婚礼，不用那么隆重。"她的皮肤底子确实好，大学时候就不长痘，现在依然干净透亮，颧骨上带一点自然的红润。

    我在影棚里搭了一组新的布景——暖灰色的背景布，一张浅木色的椅子，旁边放了一束干花。灯光调成了柔光箱加侧逆光，想要那种午后阳光透过窗户洒进来的效果。

    「坐椅子上吧。」我说，「随意一点，不用摆得太做作——想想你周末下午在家干什么。」

    她坐在椅子上，双腿并拢斜放，手搭在膝盖上。我拍了几张，走过去帮她把头发整理了一下——几缕碎发挡在了眼睛前面。手指碰到她的额头的时候，她的睫毛动了一下，但没有躲开。

    我退回到相机后面，继续拍。

    取景框里的她靠在椅背上，双腿换了个方