第一章

她站起来，脱了风衣搭在椅背上。里面穿着一件白色的衬衫——修身款，扎进黑色的高腰裤里。衬衫的材质是那种微微透光的，隐约能看到里面黑色内衣的轮廓。

    她站在窗边的光里，侧过身来看我。

    我这几年拍过太多人了。模特、新娘、演员、素人——我见过各种各样的身材。但林诗语站在那片下午的光里的时候，我还是得承认，她比我记忆里更好看。

    一米七左右的身高，腿很长，腰细但不干瘪。衬衫扎进裤腰里，勒出一道干净的腰线。锁骨很明显，脖子的线条修长，下颌线利落——这些都是上镜的天赋。

    但最让人移不开目光的，是她的气质。二十六岁的她跟二十岁的她最大的区别就在这里。二十岁的时候她好看，但那种好看是稚嫩的、带着不确定的。现在的她，眼睛里多了一种从容——她知道自己的好看，并且已经学会了跟它共处。

    「怎么了？」她发现我在看她，「这身不行？」

    「行。」我说，「很上镜。去化妆间吧，让化妆师帮你补一下，我调灯光。」

    她去了化妆间。我站在影棚里，把灯架调整了一下位置，试了几次光。心跳已经平静下来了，但那种隐约的兴奋感还在——不是见到暗恋对象那种少年式的悸动，而是一个摄影师遇到了一个好模特时的那种兴奋。

    这两种兴奋在我心里混在一起，我分不清哪一个更多一点。

    她化好妆出来的时候，我已经架好了相机。

    她在背景板前站定，我低下头，眼睛凑到取景框前。

    取景框里，林诗语正对着我微笑。

    我按下了快门。

    「自然一点就好，不用绷着。想想你工作上最顺手的时候是什么状态——放松，自信。」我说。

    快门声咔嚓咔嚓地响着，她慢慢放松了下来。拍了几张之后，她已经完全进入了状态，甚至开始主动换角度、换姿势——侧身、回头、抱臂、微微低头笑。

    她是个天生的被拍者。

    就在取景框里看着她的时候，我忽然想起了一件事。

    大三那年冬天，学校办了一场摄影展。我有一张作品入选了，是一张学校的梧桐树——但其实那天我真正想拍的是坐在梧桐树下看书的她。那棵树，那个角度，那片光——都是为了等她坐在那里。

    她不知道。

    她什么都不知道。

    「这张怎么样？」她换了个姿势，左手撑着下巴，歪头看我。

    快门又响了。

    「很棒。」我说。

    拍完之后，她凑过来看屏幕。她离我很近，近到我能闻到她身上的味道——淡淡的，不是香水，大概是洗衣液或者护手霜的味道，干净的、温暖的。

    「你技术比以前好太多了。」她看着屏幕说。

    「以前？」

    「对啊，以前你不是也总拿着相机到处拍吗？我记得有一次我在图书馆看了一下午书，你就在对面拍了一下午窗外的树——我当时还想，这个人好无聊。」

    我笑了一下。

    那棵树她坐过的椅子旁边，刚好有一扇窗。窗外的树确实很好看，但那天下午我拍的最多的不是树，是她低着头翻书页时垂下来的那一缕头发。

    「那时候刚开始学，乱拍的。」我说。

    「现在不一样了。」她指着屏幕上的自己，「你看这张的光——整个人的轮廓是软的，像会发光一样。你是怎么做到的？」

    「光线角度和背景的距离配合。」

    「听不懂，但好看就行。」她笑了笑，直起身，「多少钱？我转给你。」

    「同学一场，不用了。」

    「那不行。」她很认真，「你现在是摄影师，我是客户。该多少就多少。」

    我看着她认真的表情，没再推：「行，那按套餐价，我让前台发