第一章

>    「这张……」她说，「好好看。」

    「嗯。」

    她抬起头看着我：「你拍人的时候，是不是每个人都会被你拍得这么好看？」

    「不是每个人。」我说，「是你本身就好看。」

    这一次的沉默比刚才更长一点。

    她没有说谢谢，也没有说哪里哪里。她只是看着我，表情是我从没见过的——不是惊讶，不是羞涩，而是一种……在重新审视我的表情。

    「陈栩。」她忽然说，「你大学的时候是不是喜欢过我？」

    我握着相机的手顿了一下。

    这个问题来得太直接了。直接到我准备好的所有台词都对不上。

    我看着她。她也在看我。

    「是。」我说。

    空气安静了几秒。

    然后她笑了——不是那种尴尬的笑，也不是躲避的笑。是一种放松下来、像是终于确认了什么的笑。

    「我就知道。」她说。

    「你怎么知道的？」

    「女生都能感觉到。」她说，「你大学的时候每次看我的眼神都跟别人不一样。别人看我，是想靠近。你看我——是想记住。」

    我没想到她会这么准确地形容出我当时的状态。

    「你当时为什么不说？」她问。

    「因为你身边太多人了。我觉得没机会。」

    「你没试过怎么知道？」

    「现在试还来得及吗？」

    这句话说出口，我自己都愣了一下。

    她愣了一下，然后笑了——不是回答，但也没有拒绝。她把相机还给我，弯腰穿上鞋。

    「下次什么时候可以再拍？」她问。

    「你想什么时候？」

    「下周末？」她说，「我……可以穿别的衣服来。」

    她走了之后，我站在影棚里，很久没有动。空气里还残留着她的味道。

    那周的第二次见面，是她主动的。

    周三晚上，她发了一条微信：「这周末你有空吗？我又买了件新衣服，想看看上镜效果。」

    我回：「周六下午？」

    「下午不行，我跟张宁约了吃饭。上午呢？」

    这是她第一次在我面前提到张宁的名字。

    「上午可以。十点？」

    「好。」

    我盯着屏幕上那行字看了很久——张宁。男朋友。一个我一直知道存在、但之前没有具体形状的人。现在他有了名字。

    周六上午她准时来了。

    进门的时候她把墨镜推到头顶，露出整张脸。她穿了一件米白色的针织短袖，下面是深蓝色的紧身牛仔裤。针织衫是修身款，勾勒出胸部和腰部的线条，领口开得不大不小，刚好露出锁骨下方的一片皮肤。

    裤子是那种高腰的、弹性很好的款式，紧紧包裹着她的臀部和腿。她转身关门的时候，我看到了那道从腰到臀的弧线——在大学的时候我不会让自己盯着看超过一秒。

    现在我是摄影师。我可以用职业当借口。

    「你新买的衣服呢？」我问。

    「穿在里面。」她拍了拍胸口，「等会儿先帮我拍几组穿着这身的，我再换。」

    今天的拍摄比之前更加顺畅。她越来越习惯我的镜头了——或者说，她越来越习惯在我面前放松自己。她不再需要我频繁地提醒她调整姿势，她开始自己找光，自己卡角度。

    我拍了大概二十多分钟，让她休息一下。她坐在窗台上喝水，双腿伸直交叠，阳光落在她的小腿上。

    「你男朋友不拍照吗？」我问。这是她提到张宁之后，我第一次主动问起。

    她喝了一口水