一.飞蛾扑火

尖锐得像要撕裂喉咙，“你以为我不想让你嫁个好人家？可你爸不要我们，你不要这个家，安柚，我们有什么？我们什么都没有！”

    何安柚记得自己跪在母亲脚边，轻轻替她擦掉脸上的黑痕。

    母亲哭累了就抱住她，在她头发上落下一个潮湿的吻。

    “你是你爸的孩子，”母亲说，语气忽然温柔得不正常，“你长得像他，尤其是眼睛。他当年也是这样看着我的……在酒会上，他第一次看我，我就知道完了。”

    何安柚见过父亲。

    只有一次，十三岁那年冬天，母亲带着她蹲在城西一栋别墅外面，指给她看从黑色轿车里出来的男人。

    “那是你爸，”母亲说，眼睛亮得不正常，“你看看他，多体面，多有派头。”

    那个男人很胖，头发稀疏，下车时踩了一脚水坑，骂了声粗话。

    何安柚没说话。

    她看着母亲痴迷的侧脸，忽然想起三年前那个夏天——母亲跪在另一个女人面前磕头，额头磕出了血，求她“把孩子还给孩子的父亲”。

    那个女人是父亲的妻子，她叫人把母亲拖出去，顺便把缩在墙角的何安柚也拎起来扔到门外。

    “小杂种。”那个女人说。

    那天晚上，母亲喝了酒，抱着何安柚哭。

    “她骂你杂种，”母亲含混地说，“你不是杂种，你是你爸的孩子，你是爱生下来的孩子……是我爱他才有的你……”

    何安柚那时候已经懂得很多事了。

    她懂得母亲的爱从头到尾都是单方面的，懂得父亲根本不承认她的存在，懂得母亲口口声声的“爱”里掺着多少自欺欺人。

    但她依然替母亲擦眼泪，依然在母亲醉倒后把她扶上床，盖好被子。

    因为除了母亲，她也没有别人了。

    “你在走神。”邵麟的声音把她拉回来。

    他的拇指按在她下颌上，强迫她抬起头，“我不喜欢买回来的东西心不在焉。”

    “对不起。”何安柚说。

    她习惯性地说对不起，对母亲说，对债主说，对每一个因为她懦弱而欺负她的人说。

    邵麟似乎被她的顺从取悦了，松开手：“从今天起你住西边的偏楼，有人会照顾你的起居。需要什么就开口——当然，前提是你得让我满意。”

    他挥挥手，像赶一只苍蝇。

    何安柚被管家领出去的时候，在走廊拐角撞见一面更大的镜子。

    镜子里那个女孩头发蓬乱，裙子肩带滑下来一半，露出锁骨上一块青紫色的旧伤。

    那是去年留下的。

    母亲欠了赌债，讨债的人找上门。

    母亲把她推出去：“我女儿，长得好，才十七。你们想怎么样都行，只要把账销了。”

    那晚来了三个男人。

    何安柚后来再也没想起过他们的脸，只记得窗外有只猫叫了