一.飞蛾扑火

    一只灰蛾撞在门廊的琉璃灯罩上，发出极轻的“啪”一声，翅膀的碎屑落在地上。

    飞蛾扑火，可它不知道那是火，它只认得那是它这辈子见过最亮的东西。人也是一样。

    何安柚被推进邵家大宅那扇雕花铜门时，黄昏正浓。

    夕阳把门廊的拼花地砖切割成琥珀色的光块，光块边缘爬着一道细长的裂纹，从门廊台阶一直延伸到铜门脚下。

    “进去以后乖一点。”母亲的声音还在耳边，犹如蛛丝一般黏着。

    说这话时她的手指正替何安柚别一枚珍珠胸针，那枚胸针是她当年“结婚”时曾佩戴过的。

    母亲的手在抖，不知道是因为兴奋还是紧张，“邵家二少爷喜欢omega，你长得白净，扮一扮总能混过去。等进了邵家的门，哪怕只是做个玩意儿，也够我们娘俩吃穿不愁好几年了。”

    何安柚没有回答。

    她的喉咙堵着一团棉花，眼前是母亲今天特意描过的眉毛——很弯，很细，是用烧过的火柴棍画的。

    母亲一直穷，但一直固执地漂亮着。

    “你听见没有？”母亲用力掐了一把她的胳膊，留下半月形的红痕。

    “嗯。”何安柚说。

    铜门从里面打开，走出来一个穿灰西装的中年管家。

    他上下打量何安柚，目光在她单薄的胸口停了半秒，然后侧身：“邵先生在书房等。”

    何安柚跟着他往里面走。

    邵家大宅的走廊很长，尽头有面落地镜，她瞥见镜子里的自己——头发被母亲用烧热的铁夹子卷过，已经有些塌了；嘴唇涂了母亲唯一一支口红，颜色太艳，显得脸更苍白；眼睛大而空，像是被人掏空了芯子的布偶。

    邵麟坐在书房的红木椅里，手里把玩一枚青玉扳指。

    他比何安柚想象中年轻，顶多二十五六，眉眼生得风流，嘴角天生带着三分笑，可那笑意没到眼睛里。

    他看见何安柚，先是一愣，随即笑了：“你mama说你十六？”

    “十八。”何安柚说。

    “哦。”邵麟拖长了声调，“那更好了。”

    他站起来，绕着她走了一圈。

    他的手指点在她的后颈上，那里贴着伪装用的人工腺体贴——母亲花了不少力气弄来的仿冒品，据说是从黑市上买的。

    邵麟的指尖按了按那块胶贴的边缘，何安柚整个后背都绷紧了。

    “别紧张。”邵麟俯身在她耳边说，呼吸带着薄荷味，“我又不吃人。”

    何安柚想，这世上有比吃人更可怕的事。

    她的膝盖在发抖，脚踝上的淤青在疼——那是昨晚上母亲踢的，因为她说了一句“我不想去”。

    母亲当时坐在床边哭，眼泪把火柴画过的眉毛冲成两道黑痕。

    “你以为我想这样？”母亲揪着自己的头发，声音