第一章：休息室的現行犯

    澄海市八月的午後，熱氣像一層透明的保鮮膜緊緊裹在皮膚上。蟬鳴黏在澄海大學後門那排欖仁樹上，隨著海風一路吹進位於大學與綠景高級住宅區交界的宥齊生鮮超市。自動門每一次開合都會捲進一股潮濕的熱浪，隨即又被賣場強勁的冷氣吞沒，收銀機嗶嗶作響，混著冷藏櫃的嗡鳴，構成這間社區型超市特有的午後白噪音。

    林宥齊站在二號收銀台後方，白色T恤外罩著洗到有些泛白的深藍色圍裙，袖口照舊捲到手肘，露出古銅色結實的小臂與微微隆起的血管。他濃眉笑眼，看起來痞帥隨性，替一位提著環保袋的貴婦結帳時還能順口聊兩句今天竹筍的價格，語氣溫和，讓人放鬆。只是他的視線偶爾會飄向牆角那台老舊的監視器螢幕，螢幕畫面有些延遲，顆粒也粗，但足以看清楚開架彩妝區前的那道身影。

    那是沈若曦。

    澄海大學外文系二年級，公認的校花。黑長直髮及腰，髮尾隨著冷氣微微晃動，肌膚雪白透粉，像是剛從圖書館的冷氣房走出來。她穿著夏季制服改良的百褶短裙與米白針織外套，裙襬隨著她的步伐輕輕掃過膝上十公分的位置，露出一雙修長勻稱、毫無瑕疵的腿。她的氣質空靈乾淨，站在那排平價開架口紅前顯得有些格格不入，卻又美得讓經過的男大生都忍不住多看兩眼。她拿起一支蜜桃色的口紅，轉開，試在手背上，又放回去，動作看起來自然而猶豫。

    林宥齊的目光卻沒有移開。

    他看過太多次這樣的猶豫。不是在挑顏色，而是在等死角。賣場的監視器有三處死角，開架區與泡麵貨架的夾角就是其中之一，而沈若曦的手指在放回口紅的瞬間，指尖輕輕一勾，口紅便滑進了她百褶裙側邊的小暗袋裡。動作快得幾乎看不出來，若不是林宥齊這幾週已經注意到帳面與實物對不上，刻意盯著她，根本不會發現。

    收銀台前的貴婦離開後，林宥齊沒有立刻出聲。他繞出收銀台，假裝要去補貨，腳步放得很輕，經過沈若曦身後時，低沉的嗓音貼著她的耳後響起，帶著一點笑意，卻讓她全身血液瞬間凍住。

    「同學，試色不用把試用品帶回家的。」

    沈若曦的肩膀猛地一顫，手中的購物籃差點掉在地上。她轉過頭，對上林宥齊的眼睛。那雙笑眼此刻沒有笑，只有沉穩的審視。她的臉在零點幾秒內漲得通紅，一路紅到耳根與頸側，雪白的肌膚泛起薄薄的粉色，連指尖都在發抖。

    「我、我沒有……」她的聲音細得像蚊子，眼眶迅速泛紅，蓄滿水氣，楚楚可憐得讓人幾乎要心軟。但林宥齊只是往前半步，用身體擋住走道，避免被其他客人看見，壓低聲音說：「監視器有拍到。跟我來休息室一下，我們私下處理，不會在這裡讓大家看。」

    沈若曦的腦袋一片空白。私下處理這四個字比報警更讓她恐懼，卻又像一根浮木。她咬著下唇，點頭的幅度小得幾乎看不見，雙腿發軟地跟著林宥齊往賣場最裡面走去。

    員工休息室是一間堆滿紙箱的狹窄空間，不到三坪大，沒有窗戶，只有一盞昏黃的燈泡與一台嗡嗡轉動的老舊電風扇。這裡是監視器的死角，也是整間超市唯一不會被拍到的地方。空氣裡混著紙箱受潮的味道與淡淡的咖啡香，牆角堆著未拆封的衛生紙與泡麵箱，中間只放了一張折疊桌與兩張塑膠椅。門關上的瞬間，外頭賣場的嗶嗶聲被徹底隔絕，只剩下兩人的呼吸聲。

    「把門鎖上。」林宥齊靠在桌邊，雙手抱胸，語氣依舊溫和，卻帶著不容拒絕的力道。

    沈若曦顫抖著手把喇叭鎖按下去，喀擦一聲，像是把自己關進了審判室。她背對著門，不敢轉身，百褶裙下的雙腿緊緊併攏，膝蓋微微發抖。她聽見林宥齊拉開塑膠椅的聲音。

    「過來坐。把東西拿出來吧。」

    沈若曦慢慢轉身，眼淚已經不受控制地滑落。她從裙側的暗袋裡掏出那支蜜桃色口紅，放在折疊桌上，塑膠外殼在燈光下反射出廉價的光澤。她雙手絞著外套下襬，聲音破碎：「對不起……我不是故意的……我真的控制不住……」

    林宥齊沒有立刻罵她，也沒有拿起口紅。他看著眼前這個在全校男生心中如同女神般的存在，此刻卻像做錯事的小動物一樣縮著肩膀，長髮遮住半張臉，只露出泛紅的鼻尖與不斷顫抖的睫毛。她的羞恥心強到幾乎要把自己燒起來，雪白的頸側與鎖骨都染上了薄汗，在昏黃燈光下顯得格外細膩。

    「不是缺錢吧？」林宥齊輕聲問，嗓音低沉，帶著一種讓人安心的磁性。「妳背的那個包，應該比這整排口紅都貴。」

    這句話像針一樣刺破了沈若曦最後的防備。她猛地抬頭，淚水大顆大顆滾落，崩潰地搖頭：「不是錢……我不知道為什麼……我就是很想…