5

    她在原地站了很久。

    久到腿有些发麻，久到眼泪把衣领都浸湿了一小块。酒店的玻璃门一次次开合，进进出出的人影在她眼前晃，却没有一个是她想看到的那个人。

    她不能再等了。

    晓芷兰深吸一口气，抬脚穿过马路，直接推开了酒店的玻璃门。

    前台的年轻男生抬头，礼貌地笑了一下：“您好，请问有预订吗？”

    “我女儿在你们这里开了房。”晓芷兰的声音发紧，几乎有些发颤，“我是她母亲。她最近精神状态很不好，我必须马上找到她。”

    男生愣住了：“这个……客人的隐私，我们不太方便……”

    “求你了。”晓芷兰打断他，眼睛通红，眼泪又开始往下掉，“她每天中午出门，晚上才回，回来就整个人都不对。我怕她出事。你们有管理卡吧？能打开所有房间的那种。我不会闹，我只是进去确认她安全。”

    她的声音在发抖，手也在抖。前台男生明显慌了，犹豫了几秒，拿起内线电话跟经理快速说了几句。

    不到两分钟，一张黑色的管理卡被递到她手里。

    “302。您……注意一点。”

    晓芷兰点头，几乎是抓着那张卡往电梯冲。

    电梯上行的时候，她的心脏跳得厉害。手心全是汗，管理卡被她握得发烫。她不知道自己上去之后要说什么，只知道必须把女儿从那个房间里带出来。

    电梯门开。

    她沿着走廊走到302。门是紧闭的。她能听见里面隐约有水声——浴室里的淋浴声。

    她把管理卡贴上去。

    滴的一声，门锁应声而开。

    ——

    夏书正坐在床边。

    她只穿了内衣和内裤。外面的衣服被随意丢在椅子上，头发有些乱，唇上还残留着一点被吻过的红肿。男人已经进了浴室，水声哗哗地响着。她低着头，看着自己的脚尖，脑子里一片白。

    她正准备伸手去拿手机，看一眼时间。

    然后，房门响了。

    不是敲门。

    是直接被刷开的声音。

    夏书的动作顿住。

    她抬起头，看着房门被急促地推开。

    门外站着的人，是晓芷兰。

    时间仿佛在这一秒被彻底按停。

    夏书整个人都静止了。

    眼睛睁得很大，瞳孔微微收缩。嘴唇微张，却发不出任何声音。她还维持着坐在床边的姿势，双手撑在身侧，只穿了内衣内裤的身体完全暴露在空气里。肩上有新鲜的红痕，锁骨下方有一个浅浅的牙印。

    她看着母亲。

    母亲也在看她。

    晓芷兰站在门口，整个人像被钉在了原地。管理卡从她指间滑落，掉在地毯上，发出极轻的一声。她的眼睛从女儿的脸，慢慢往下移——移到那件单薄的内衣，移到裸露的小腹，移到只剩一层布料的下身，移到那些明显不属于“见朋友”的痕迹。

    她的脸以rou眼可见的速度变得苍白。

    浴室里的水声还在继续。

    夏书的喉咙动了动。

    她想说什么。想说“你怎么来了”，想说“你出去”，想说“别看我”。可所有的声音都被堵在胸口，一个字都挤不出来。她只是僵坐在那里，像一尊被突然抽走灵魂的雕塑。

    空气死寂得可怕。

    只有浴室里持续的水声，和两人越来越重的呼吸。

    晓芷兰的嘴唇颤抖着，终于挤出两个字：

    “……小书。”

    声音轻得几乎听不见，却像一把刀，狠狠扎进夏书的耳朵里。

    夏书的身体几不可察地抖了一下。

    她低下头，看着自己只穿着内衣的身体，看着那些红痕和牙印，忽然觉得整个人都在发烫，又在发冷。羞耻、恐慌、绝望、还有一种近乎崩溃的空白，全部在这一瞬间涌上来。

    她想把被子扯过来遮住自己。

    可手却像被冻结了一样，抬不起来。

    她只能维持着那个姿势，一动不动地坐在床边，任由母亲的目光把自己整个人都剖开。