4

腿内侧黏腻得难受。

    她把被子掀开一点，手指探下去，摸到一片湿透的布料。内裤已经完全贴在皮肤上，稍微一动就发出细微的黏连声。她咬着牙，把睡裤和内裤一起褪下来，团成一团，塞进枕头下面。然后她赤裸着下身，把备用的干净内裤从抽屉里翻出来，胡乱套上。

    动作很僵硬。

    因为她知道，等会儿母亲大概又会问那句：“你怎么又在洗内裤？”

    她坐在床边，低头看着自己的手。

    手指上似乎还残留着梦里的触感——母亲体内那种又热又紧的包裹，那种随着抽送而收缩的软rou。她把手指举到眼前，盯了很久，然后忽然把那只手塞进嘴里，用力咬了一口。

    疼痛让她稍微清醒一点。

    可脑子里的画面却更清晰了。

    她站起来，把脏掉的内裤和睡裤一起抱进卫生间。水声开到最大。她蹲在那里，一遍遍搓，搓到指节发红，搓到泡沫里混进一点自己咬破的血丝。洗完后她把它们拧干，挂在最里面的晾衣架上，用其他衣服遮住。

    做完这一切，她看着镜子。

    眼睛肿得厉害，下唇有齿痕，整张脸苍白得像刚大病一场。她用冷水拍了很久，直到皮肤刺痛，才勉强把最明显的红肿压下去。

    客厅里已经有动静了。

    夏之豪的哭声、夏雲喊“mama我要穿那条裙子”的声音、夏云东不耐烦的“能不能小点声”。熟悉的、嘈杂的、把她彻底排除在外的早晨。

    她推开门出去。

    晓芷兰正从厨房端出一碗粥，看见她，眉头几不可察地皱了一下。

    “眼睛怎么又肿了？”

    夏书的脚步顿住。

    “……蚊子咬的。”

    “蚊子咬到眼睛里？”晓芷兰把粥放下，走过来，伸手想碰她的脸。

    夏书下意识地偏头躲开。

    动作太快，太明显。晓芷兰的手停在半空，愣了一秒，然后慢慢收回去。

    “……行吧。自己不说就算了。”她转过身，声音恢复成平时的平淡，“去洗脸，吃饭。你弟又闹着要你抱。”

    夏书“嗯”了一声，低着头走进卫生间。

    她把水龙头拧开，却没有立刻洗手。只是站在那里，看着镜子里自己苍白的脸，和刚才母亲伸过来又收回去的那只手。

    梦里那只手抓过她的头发，按过她的后脑，在高潮时无力地落在她肩上。

    现实里，那只手连碰她一下都不被允许。

    她低下头，把脸埋进掌心。

    眼泪又掉了下来。

    无声，持续，完全不受控制。

    早饭桌上，夏书几乎没怎么说话。

    夏雲凑过来，小声问：“jiejie，你是不是生病了？脸好白。”

    她摇头，勉强扯出一个笑：“没有。jiejie昨晚没睡好。”

    夏之豪坐在安全椅上，小手伸过来抓她的筷子。她把筷子让过去，自己改用勺子，一勺一勺地把粥送进嘴里。粥是温的，可她觉得自己像在吞咽沙子。

    夏云东抬眼看了她一下，终于开口：“你最近是不是太舒服了？又犯病了？整天待在房间，眼睛肿得跟什么似的。再这样下去，让你妈带你去医院看看。”

    “不用。”夏书的声音很轻，却带着一点不易察觉的硬，“我自己知道。”

    “你自己知道？”夏云东放下筷子，语气沉了下来，“你以前也说自己知道，结果呢？半夜把自己关在房间里搞那些有的没的。你以为我们不知道？”

    桌子上的空气瞬间紧了。

    晓芷兰皱眉：“吃饭的时候别说这些。”

    “不说这些说什么？眼看着她又要往老路上走，我能不管？”夏云东看着女儿，“夏书，我跟你说清楚，这个家里容不下第二个神经病。你要是再敢……”

    “夏云东。”晓芷兰的声音陡然抬高，带着警告。

    父亲愣了一下，最终把后半句话咽了回去。他站起身，拿起公文包，头也不回地往外走：“我先上班了。你自己看着办。”

    门被带上，发出一声闷响。

    夏書的勺子停在半空。