3

    约见的地方是一家安静的咖啡馆，靠窗的位置，下午三点。

    夏书提前到了十五分钟。她坐在角落，背靠墙壁，手里握着一杯已经不热的美式。窗外的阳光很好，可她觉得刺眼。她把帽檐压低一点，又把手机屏幕调暗，反复刷新着和对方的聊天记录。

    对方叫林晚。

    头像是一张模糊的街景，声音在语音里听起来很温和，说话不急不慢。她们聊了三天。林晚没有追问她那些含糊的“问题”，只是偶尔回一句“没关系，慢慢说”，或者分享一些无关紧要的日常。夏书回得很慢，常常隔几个小时才打几个字。可林晚似乎并不介意。

    就这样，她答应了见面。

    现在人还没到，夏书的手心已经全是汗。

    她把杯子转了又转，指尖在杯壁上留下一圈圈湿痕。脑子里反复过着同一句话：

    “只是见一面。试试。如果不行，就当没发生过。”

    可另一句话立刻接上来：

    “你在骗自己。你知道自己想要的是谁。”

    她闭了闭眼。

    母亲的脸又浮了上来。不是梦里那个红着脸、喘息着的母亲，而是现实里那个一边哄弟弟meimei、一边随口问她“吃了吗”的母亲。平淡、疲惫、带着一点习惯性的关心。可就是这样的脸，让她在深夜里一次次失控。

    门铃响了一下。

    夏书抬头。

    一个短发女生推门进来，个子比她稍矮，穿着简单的白T和牛仔裤，肩上斜挎一个帆布包。她在门口站了一秒，目光在店里扫过，最后停在夏书身上。

    林晚笑了一下，走过来。

    “夏书？”

    声音和语音里一样，温和，不带侵略性。

    夏书站起来，动作有点僵：“……嗯。你好。”

    两个人坐下。空气里有短暂的空白。

    林晚把包放在旁边，点了一杯拿铁，然后很自然地看向她：“你看起来有点紧张。”

    夏书的手指在桌下收紧。

    “有一点。”

    “没事。我也紧张。”林晚笑了笑，语气很轻，“第一次见网友，谁都会。”

    夏书点头，却说不出更多的话。她习惯把所有情绪都压在喉咙下面，习惯用最短的句子回答，习惯让对话停在安全的距离。可现在，这个距离被压缩到一张小桌子的宽度，她几乎能闻到对方身上淡淡的洗衣液味道。

    不是母亲的味道。

    这个认知让她忽然松了一口气，又立刻感到一阵更深的空。

    林晚没有强迫她说话。她只是偶尔提一句最近看的电影，或者问她“你平时喜欢做什么”。夏书每次都只回答“没什么特别的”“随便看看”。林晚也不追问，只是点头，然后把话题转到更无关的方向。

    时间一分一秒过去。

    夏书的目光偶尔会飘到林晚的手上——手指修长，指甲修剪得很干净，没有戒指。她看着那双手，脑子里却不受控制地想起母亲的手。母亲的手比这双更软一点，指节因为常年做家务有些粗糙，可小时候那双手会轻轻拍她的背，会在她发烧时放在她额头上。

    她猛地收回视线。

    “你还好吗？”林晚的声音把她拉回来。

    夏书抬起头，发现对方正看着自己。眼神里没有探究，只有一点温和的疑惑。

    “……有点热。”她扯了个借口。

    林晚点点头，把空调的出风口往她这边调了调。动作很自然，像是习惯照顾别人。

    夏书忽然觉得胸口闷得厉害。

    她不习惯被这样对待。被忽略惯了，被当成“问题小孩”惯了，被父母用“别再这样”打发惯了。突然有人对她露出这种不带目的、