白雪公主与七个小矮人

。她从来不以美貌知名，也很少扮演依靠女性魅力吸引男性的角色，年轻时却与一位顶级富豪两度建立婚姻，又两度分开，人生过得比银幕上那些艳光四射的美人还要轰轰烈烈。

    成年蓝清梦的扮演者则更加安静。她书卷气很浓，脸上几乎没有传统意义上的攻击性，也从不在作品里扮演走到哪里都能吸引男性目光的大美人。可现实中的她，后来与一位真正掌握实权的大人物建立婚姻，极少公开露面，偶尔出现在正式场合时，始终站得从容而稳妥。

    甚至饰演沈合子的那位日本女演员，后来也选择了一位事业相当、风度翩翩的日本男演员。两个人的婚姻没有多少戏剧性的新闻，只是在各自的作品与公开活动之间，偶尔被拍到一同出席电影节，或者在某个城市安静地生活。

    黄曹美一时有些出神。

    电影里最不被当作“魅力女性”塑造的角色，现实中的扮演者反而成为了顶级富豪的妻子、实权人物的伴侣。她们不在镜头中获取男人的目光，也不依靠美貌推动剧情，可真实人生里的婚姻选择，却远比银幕上的角色更有分量。

    而电影中那些会获取男性目光、懂得利用魅力吸引男人的女性角色，现实中的扮演者也并非被动等待谁来挑选。饰演蓝星星的女人主动向丈夫求婚，也主动接手家族中的产业。她的丈夫出身远不如她，却是她亲自选择进入自己人生的人。

    至于那个最有魅力的角色——Riviera。

    黄曹美重新点开了王绯嫣的公开资料。

    页面上关于她私生活的记载少得惊人。没有豪门婚姻，没有轰动一时的求婚，也没有哪位男演员或导演被明确写成她的伴侣。她的人生介绍写到中后段，只剩下一句模糊得近乎敷衍的话。

    与伴侣生活在大城市的市郊，育有一个孩子。

    伴侣是谁，没有人知道。

    那个孩子叫什么，如今做什么，也没有任何公开资料。甚至连孩子究竟是什么性别都没有公开资料。王绯嫣似乎将那部分人生藏得极深，深到外界只能确认她身边确实有一个人，却连那个人的姓氏也无法触碰。

    黄曹美盯着“育有一个孩子”看了一会儿。

    所以那个孩子留下来了。

    她想起王绯嫣坐在咖啡馆里，低头拨弄茶水中的柠檬片，轻描淡写地说自己刚到美国便发现怀孕。她也想起那个男人已经站在洛杉矶机场，口袋里装着写满遗传风险与医院电话的纸，低着头一遍遍请求她留下他们的孩子。

    可公开资料里没有他的名字。

    黄曹美将页面向下滑动，又搜了几个不同的关键词，仍旧找不到任何可靠的线索。王绯嫣从未在采访中谈过伴侣，也几乎不带孩子公开露面，偶尔被问到家庭，只说他们都是普通人，不该因为她做过演员，便被迫成为公众人物。

    她忽然有些理解Riviera与王绯嫣之间真正的差别。

    Riviera需要所有人看见她。她要男人为她失控，要妻子知道自己输给了谁，也要那幢房子换上她喜欢的紫色天鹅绒窗帘。她的爱必须被宣布，被承认，被摆在所有人面前，才能证明自己确实赢了。

    王绯嫣却将自己真正选择的人藏了起来。

    不是因为那个人不值得公开，也未必是因为她羞于承认这段关系。或许恰恰相反，那是她一生中最不愿交给观众审视的东西，所以连一个名字都舍不得留下。

    列车重新驶入黑暗的隧道。

    黄曹美的手机屏幕映出自己模糊的脸。她忽然想起那个一周没有更新动态的男孩子，想起自己怎样从他的只言片语里猜测，他是不是已经拥有了一个丰富而完整的新生活。

    可有些人越珍惜什么，越不会把它放在社交媒体上。

    这个念头并没有使她好受一些，反而让她的心口更酸了。那个男孩子的沉默，既可能意味着什么都没有，也可能意味着，他正将自己最重要的生活保护在她再也看不见的地方。

    黄曹美把手机锁了屏，又将下巴抵在美乐蒂小伞的伞柄上。

    她忽然很想快一点到下个周五。

    她想知道王绯嫣留下的那个孩子后来怎么样了，也想知道公开资料里那个没有姓名的伴侣，又是怎样与她相识，成为她四次恋情后尘埃落定的那个人。