For Richer

    一周的时间过得很快。

    这期间，黄曹美从前男友的小红书收藏列表里，意外知道了他即将去赴一场约会。那些新收藏的笔记标题直白得几乎没有遮掩，有的是“和女孩子约会可以去哪里”，有的是“女朋友生气了怎么哄”，还有几篇煞有介事地教男孩子怎样判断对方究竟为什么不高兴。

    黄曹美一篇篇点开看了。

    里面的话蠢得令人发笑。什么“宝，你现在生这么大的气，其实是因为觉得我不够重视你，对不对？看到你难过，我心里特别不是滋味，你打我骂我都行，别气坏了自己”，又或者“在我这里你永远都有理，就算全世界都觉得你错了，我也只站在你这边。咱们不跟无关紧要的人生气，有我在呢”。

    最夸张的一篇还教人不要只靠说，要直接递上女朋友最爱喝的奶茶、最爱吃的烧烤，或者干脆把人拉进怀里。配套台词写得像一场廉价偶像剧：“我知道光说没用，我已经在你最想吃的那家店点好了夜宵，等一下就到。我笨，不会说话，但我真的很爱你，今晚所有惩罚我都接受。”

    黄曹美趴在床上，看着看着便笑出了声。

    “这都什么呀。”她捂着脸，小声念叨，“正常人真的说得出口吗？”

    可她笑了一会儿，眼泪却毫无征兆地落了下来。手机屏幕依旧亮着，那些笨拙、夸张，甚至让人脚趾发紧的话安静地停在页面上，她忽然意识到，那个从前在感情里同样青涩的男孩子，已经开始为了另一个女孩小心翼翼地学习了。

    他会搜索去哪里约会，会研究女朋友为什么生气，也会收藏那些连他自己大概都未必说得出口的哄人秘籍。他不一定真的学会了怎样爱人，可他已经愿意为了某个人，认真地寻找答案。

    那个人不再是她。

    这个认知并不新鲜。他们已经分开了那么久，她也早就知道对方会拥有新的生活，可当那些具体的奶茶、夜宵和约会地点出现在眼前时，过去才真正变成了一件不能再回去的事。

    她与他也曾有过那样真挚而笨拙的初恋。那时他们不懂怎样经营感情，没有人搜索标准答案，也没有谁拿着一套现成的话术，小心地处理彼此的情绪。他们只凭着喜欢向前走，撞得满身是伤以后，终于把对方弄丢了。

    黄曹美把脸埋进枕头里，哭了一阵。

    她并不嫉妒那个尚未露面的女孩，也没有冲动去质问前男友为什么能为别人学这些，却没有在他们仍然相爱的时候早点学会。时间不是一道可以重做的题目。人后来懂得的一切，本来就常常来自上一段关系留下的错误与遗憾。

    她只是觉得难过。

    那个男孩子已经开始为下一场爱情做准备，而他们那段没有秘籍、没有经验，也没有被好好保存下来的初恋，终究还是过去了。

    第四个周五到来时，上海的天气意外晴朗。

    黄曹美在镜子前遮了遮哭过后仍有些浮肿的眼睛，又换上一件浅粉色的薄外套。出门前，她忍不住再次点开前男友的收藏列表，确认那些笔记仍然在那里，随后才将手机锁屏，塞进包里。

    那又怎么样呢？

    他的生活正在向另一个方向继续，她也不可能永远坐在原地，从一份公开的收藏列表里推测他将带谁去哪里，又会把哪句话说给谁听。她今天还有一场采访，或者说，到了现在，那已经不完全是一场工作采访了。

    她仍然想见王绯嫣。

    她想知道那个被留下的孩子后来是否平安，也想知道王绯嫣口中的第四段感情究竟怎样开始，公开资料里那个没有姓名的伴侣，又会是她故事里的哪一个男人。

    更重要的是，她想继续记录这位年长女人美艳照人的外表之下，究竟藏着多少次轰轰烈烈的爱，多少个看似走不下去，却又被她硬生生走过去的人生关口。

    咖啡馆的木门被她推开时，门上的铜铃清脆地响了一声。

    墙上那块白雪公主与七个小矮人的旧木板已经钉稳了，午后的阳光落在斑驳的颜料上，白雪公主的红色蝴蝶结仍旧鲜艳。老板站在柜台后面擦杯子，看见黄曹美便朝她笑了一下，仿佛还记得那个想用纸箱做故事放映机的女孩。

    王绯嫣已经到了。

    她坐在靠窗的位置，今天穿