白兰与幽兰

    “不是。”黄曹美连忙站起来替她拉开椅子，又忍不住看了一眼旗袍上的花，“您今天真漂亮。特别漂亮。”

    “今天下雨，穿点白花，免得跟天一起灰下去。”王绯嫣说得轻描淡写，将湿润的伞靠到墙边，又抬手碰了碰发间的簪子，“正好这根玉兰簪也很久没戴了。”

    两个人落座以后，照例各自点了饮品。这家咖啡馆的菜单十分保守，没有如今许多奶茶店那些层层叠叠的奶盖、果冻与小料，能选择的不过是咖啡、茶和几种热巧克力。王绯嫣点了一壶格雷伯爵茶，黄曹美则仍旧忠于自己的口味，要了一杯额外加满巧克力酱的热可可。

    窗外的雨落得细密，玻璃上不断有水珠缓缓滑下。热饮端上来以后，两个人一时也没有急着打开录音设备，只隔着升腾的白气说些无关紧要的话，王绯嫣看见黄曹美一直偷瞄自己的旗袍，便低头抚了抚那朵开在胸前的白玉兰。

    “前一阵我路过一家奶茶店，主打白花入饮。”她说，“我平时也不怎么关注饮料行业，只是看见它把‘兰’翻成了Magnolia，而不是Orchid，当时就忍不住笑了。”

    黄曹美捧着热可可，听得一愣：“这两个不都是兰花吗？”

    “不是一回事。”王绯嫣拿起茶匙，在杯中轻轻搅了两下，“Magnolia是木兰，也是玉兰。Orchid才是我们常说的兰花，花中君子的那个兰。我明明是个中国人，母语也是中文，最后却是通过英文翻译，才一下看懂它说的到底是哪一种‘兰’，你不觉得挺有意思吗？”

    黄曹美似懂非懂地点了点头。王绯嫣看着自己衣襟上的花，又慢慢解释，玉兰与兰花虽然名字里都有一个“兰”字，气质却完全不同；玉兰生在高大的树上，早春时满树开花，花朵丰润明亮，隔着院墙都能闻到香气，而兰花往往藏在幽静之处，叶片细长，花朵也不以繁盛取胜，文人爱的是它独处幽谷仍不改其香的品性。

    “所以古人写它们时，用的意思也不同。”她说，“‘萱草堂前锦棣花，灵椿树下玉兰芽’，写玉兰芽，是拿初春含苞待放、洁白清秀的新芽，比喻家中聪慧又有生机的后代。满树玉兰开起来，是很有富贵盈门、子孙繁盛的气象。”

    她喝了一口伯爵茶，又接着说：“可‘气若兰兮长不改，心若兰兮终不移’里的兰，就不是这种热热闹闹的意思了。它说的是品性高洁，哪怕孤生幽园，无人看见，也不因为外面的风雨改变自己。一个是满树繁花、满室芬芳，一个是幽谷自守、香气不移，怎么能算同一种花呢？”

    黄曹美听得一愣一愣的，连杯子里的巧克力酱都忘了搅。她原本只是觉得王绯嫣穿着玉兰旗袍很好看，没想到一朵花落到她嘴里，竟能牵出英文、诗句、家族祝愿和文人的品格来，仿佛她身上每一种颜色、每一件首饰，都不是随手搭配出来的，而是背后另有一整套她自己的理解。

    “您真的很有文学积累。”她由衷地说，“这些我以前完全不知道。我看到兰字，肯定就觉得都是兰花。”

    王绯嫣笑了笑，倒没有把夸赞全收下。“这多少是受了我那个男朋友的影响。”她将茶杯放回杯碟里，指尖在杯沿轻轻点了一下，“虽然这样说听起来有些奇怪，可有些传统文化，台湾人确实保存得比大陆人更完整。”

    黄曹美立即抬起头。她记得上一次王绯嫣讲过，自己曾经和一个台湾男孩谈了初恋，后来又遇见了第二个在她生病时悉心照料她的台湾男人。叙述中间也隔着许多年份，因此她并无法分清，此刻提到的到底是哪一任台湾男友。

    “他很喜欢这些吗？”她问。

    “也不是那种整天摇头晃脑背古诗的人。”王绯嫣笑了一声，“他读的书未必比我多，可小时候接触过的东西和我不一样。有些词、有些礼俗，他会觉得理所当然，我却是后来才知道。我知道的另一些东西，他又完全没听过。我们最早在一起的时候，经常为这种事情争得不可开交。”

    “争什么？”

    “什么都争。”她想了想，眼里渐渐浮起一点怀念，“一个字该怎么念，一道菜算哪边的，一首诗该怎么解释，连院子里种的究竟是意大利芹还是芫荽都能争。年轻的时候总觉得，谁知道得多一点，谁就赢了。”

    黄曹美被逗笑了：“那最后谁赢？”

    王绯嫣垂眼看着茶水中舒展开的叶片，隔了片刻才回答：“后来才明白，两个人在一起久了，根本分不清谁赢。你以为自己说服了他，可再过几年，你开口时已经在用他说过的话了。”

    窗外的雨仍在缓慢落下，咖啡馆里放着一首很轻的旧爵士