002 初见

光是冷白色的，地板是浅灰色的瓷砖，踩上去有轻微的回音。走廊两侧是一扇一扇的门，门牌号从301排到308。

    她走到走廊尽头，左手边第一间，门牌号308，门上没有公司名，只有一块小小的金属铭牌，上面刻着一个字。

    那是一个很好听的名字，“简”。

    林朝歌站在门前，她深吸了一口气，她的手指悬在门把手上方，停了两秒。

    她握住了门把手，转动。

    林朝歌推开门的时候，动作没有任何犹豫。门把手是凉的，金属的触感从掌心传上来，她拧到底，一把推开。门在她身后自动合上，铰链发出一声沉闷的、被润滑得很好的轻响。

    房间比她想象中大。不是那种逼仄的诊室，四面白墙一张桌子两把椅子那种，那种她见过太多，每次都觉得像审讯室。

    这间屋子采光很好，窗户很大，窗帘是半拉开的，灰蓝色的麻质面料，雨天的光线从窗外透进来，被打散成一种柔和的、没有攻击性的灰。

    窗台上摆了一盆植物，她不认识是什么品种，活得很好。空气里有一股很淡的味道，不是消毒水，不是香薰，更像某种木质调的东西被阳光晒过之后留下来的残余气息，很干燥，很安静。

    她的目光扫过整个房间，用了不到两秒。书架，书桌，地毯，灯。然后她看到了那把椅子。

    那把椅子摆在窗户斜对角的位置，不是正对着书桌，而是偏了一个角度，旁边是一张小边几，上面什么都没有。

    椅子的造型介于躺椅和沙发之间，皮质的，颜色是很深的棕色，表面有使用过的痕迹，靠背的角度微微后仰，扶手的弧度圆润柔和。它看起来不像医疗设备，它看起来像是一个可以让人塌进去的地方。

    林朝歌走过去，把脸上的墨镜摘了，往边几上一丢，镜腿磕在木头上发出清脆的一声响。然后她整个人往那把椅子上一倒，脊背陷进皮子里，头靠在椅背上，两条腿伸直交叠，脚踝搁在椅子的尾端。

    她的姿势是嚣张的，不是刻意摆出来的嚣张，而是她习惯了在任何空间里把自己摆放成主人的样子。这个姿势她在无数个后台休息室里摆过，在无数个头等舱座位上摆过，在无数个剧组化妆间里摆过。她擅长此道。

    躺下去之后，她没有马上说话。

    她在观察。

    从她这个角度看过去，房间的另一头是一张很大的书桌，深色木质，桌面上东西很少，一台笔记本电脑合着，一个笔筒，几本摞在一起的书，一个白色的马克杯。

    书桌后面是一面书架，书脊的颜色参差不齐，有些看起来很旧了，有些是新的，专业书籍居多，但她也瞥见了几本小说和一本看起来很厚的艺术画册。书架最上面一层摆着一个相框，角度问题，她看不清照片的内容。

    然后她看到了坐在书桌后面的人。

    准确地说，她看到的是一个站起来的人影。那个人在她推门进来的那一刻就已经从椅子上站起来了，动作不快不慢，既没有被突然推门惊到的慌张，也没有刻意怠慢的迟缓。

    她就站在那里，站在书桌后面，两手揣进衣兜，像是在等林朝歌完成她所有的动作，摘下墨镜、丢在桌上、躺进椅子里、跷起腿，全部做完之后，才准备开口。

    白大褂。第一眼注意到的就是这个。一件很干净的白大褂，版型挺括但不死板，扣子是扣着的，领口翻出里面一件深蓝色的衬衫领子，没有系最上面那颗扣子，锁骨位置露出一小截。白大褂的下摆到膝盖上方，下面是黑色的裤子和平底的皮鞋。没有听诊器，没有名牌