002 初见

    凌晨五点多的时候，她拿起手机，翻开通讯录，滑到一个备注名只有一个字母“S”的联系人，点开对话框。

    她们的聊天记录很少，上一次联系是三个月前，对方发了一个地址和一句话：“到了找前台，报我名字。”

    那是一个私人录音棚，她在那里面泡了一整个星期，把新专辑的demo改了七版，每一版对方都说还行，说完还行之后会给出三页纸的修改意见。她喜欢跟这种人合作，不废话，不客气，不说你好棒，只说你哪里不够好。

    往上翻，更早的记录是去年。对方发了一个电话号码，后面跟了一句话：“这个人你存一下，以后可能会用到。”她把号码存了，联系人名字是“？”。存完之后问了一句“干嘛的”，对方回：“心理医生。”

    她又问：“你觉得我需要？”

    对方回：“我觉得每个人都需要。”

    后来她一次都没打过那个号码。那个号码安静地躺在她的通讯录里，和几千个永远不会拨出去的号码一起吃灰。但此刻，凌晨五点十三分，她把那个号码翻出来，盯着屏幕看了很久。

    窗外的天已经开始泛灰白了，城市的轮廓从夜色里一点一点浮现出来，像一张正在显影的照片。她坐在地毯上，手机屏幕的光映在她脸上，那双眼睛里什么都没有，连疲惫都没有，就是空的。

    她拨了那个号码。

    响了三声，对面接了。声音很平静，像是凌晨五点多接到一个陌生来电是全世界最正常的事情。

    “你好，哪位。”

    林朝歌张了张嘴，忽然不知道怎么介绍自己。说我是林朝歌？对方知道她是谁吗？不一定。说我是S介绍的？对方知道S是谁吗？也不一定。她握紧手机，沉默了三秒钟，最后只说了三个字。

    “我需要……我需要约一个时间。”

    电话那头安静了片刻。那个平静的声音再次响起，说了一个时间和一个地址，然后说：“到了直接上来，三楼，左手边第一间。”

    “好。”

    对方没有说“好的”，没有说“收到”，没有说“请问您怎么称呼”。挂了。

    林朝歌把手机放在地毯上，屏幕暗下去，房间里重新陷入黑暗。她靠着床沿，把头埋进膝盖里，肩膀以一种很慢很慢的速度塌了下来。

    三天后，下午两点四十五分。

    北京下着细雨，入秋之后的第一场雨，不大但很密，打在脸上像细针。林朝歌穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子拉得很低，脸上戴着口罩和黑框眼镜，和她凌晨在机场的那种素颜完全不同，这次的装扮是刻意的不起眼。

    她没有带助理，没有叫司机，打了一辆车来的。出租车停在一栋灰色的写字楼前面，楼不高，六层，外立面是那种老派的深灰色石材，门口没有显眼的招牌，只有一个门牌号。

    她下了车，站在雨里抬头看了一眼这栋楼。雨水打在她的帽檐上，顺着帽檐滴下来。她把卫衣的帽子又往下拉了拉，低着头快步走进了大门。

    大堂很安静，前台坐着一个保安大叔，正在低头看手机，听到脚步声抬了一下头，又低下去了。电梯是老式的，门关上之后发出沉闷的声响，楼层数字一格一格往上跳。

    她站在电梯里，看着门上的倒影，黑色卫衣，黑色口罩，黑框眼镜，帽檐遮住了大半张脸。她看起来不像林朝歌，她看起来像任何一个在这个城市里疲于奔命的年轻人。

    三楼的走廊很长，灯