阿姊

在那里安安静静地剥一只螃蟹，蟹黄沾在下巴上，她也不擦，就那么歪着头想心事，他在旁边看着，莫名其妙地看了一整顿饭。

    也许也许，是去年除夕，她站在祠堂外的梅树下，仰头看那一枝半开的白梅，灯笼的光照在她脸上，落了一身细碎的红光。雪落下来，她伸手去接，嘴唇被她呼出的热气洇得微红，眉眼却还是那样淡淡的。

    梅花，雪，灯笼，红的光，白的人。

    他就站在不远处的廊下，谁都没有发现他。

    又或者，是更早更早之前的事，早到他都已经记不清了。只知道不知从何时起，长姐两个字在他心里的分量，已经超过了这两个字本身该有的意义。

    她是长姐，是阿姊，是他们家唯一的女孩子，比他大三岁，矮他一个头，一张巴掌大的脸，一双隔雾看花般的眼。

    她对别人也会笑，那笑容总是极短的，像薄冰下漏出的一线日光，转瞬即逝。有时候是在父亲说话时，有时候是在祖母跟前，甚至有时候只是她自己翻到书上的什么句子，嘴唇弯一弯，便算是笑过了，随即又恢复了那副万事不关心的模样。

    她这样一个人，明明身在咫尺，却永远隔着一道无形的墙。

    可你越看越觉得，她站在那里，就已经让人心头发紧，让人想把那堵墙拆了，想走到她身边去，想把她手里那杯凉透了的茶拿走，给她换一盏热的。

    沈怀瑜没有弟弟那么多绮思，他更沉得住气，也更明白分寸。可他也无法否认，每次见到长姐的时候，他总会不自觉地多看几眼，多记一些细枝末节的事。

    譬如此刻，他注意到长姐案几上那只青瓷笔洗里竟然有一瓣海棠花瓣。

    这宅子里的海棠早就谢了，院子里的花也还没来得及种下。那这花瓣，是哪里来的？

    是来的路上，她自己从苏州的海棠树上摘了一瓣，一路带到了京城？

    沈怀瑜收回目光，跨出门槛，往院中走去。

    身后传来沈意轻轻将茶盏放回案几上的声音，瓷器相碰，叮的一声脆响。

    “哥。”沈怀瑾闷闷的声音从旁边传来。

    “嗯。”

    “长姐她……是不是嫌我们？”

    沈怀瑜脚步顿了顿，没有回头，只淡淡道：“长姐的性子你不是不知道。她待谁都这样。”

    沈怀瑾沉默了一会儿，又开口，声音更低了些：“可她待祖母不是这样的。”

    两个人于是都不说话了。

    阳光从槐树叶缝里漏下来，落在青石板地面上，一地碎金。

    过了好一会儿，沈怀瑜才开口。

    “祖母是祖母，我们是我们。”

    他说这话时语气很平静，像是在陈述一件再寻常不过的事实。可他心里知道，这句话说出来，他自己也不太信服。

    果然，沈怀瑾没再说话，只是低头踢了一脚路边的石子。

    那颗小石子咕噜噜滚出去，碰上台阶，弹了一下，停住了。

    沈怀瑜望着那颗石子，忽然想起小时候在苏州老宅，有一回他拿着一卷书去正院问jiejie一个典故，jiejie翻开书，三言两语便替他解了疑。他说谢谢长姐，jiejie看了他一眼，说了一句“不必谢”，便转身走了。

    当时他站在原地，手里捏着那本书，心里也是这样一颗滚出去又停住的石子。

    不再往前，也退不回去。

    就这样，停在那里了。

    ——收藏和评论敢不敢突然吓我一下呵呵呵呵小jiejie又在做梦了

    碎碎念前期还挺美好的？但是后面完全不是这回事啊。。