阿姊

她手背上，皮肤薄得几乎透明，隐约能看见底下细细的青色血管。

    她这样捧着茶，神思却似乎飘到了别处，那双杏眼半阖着，睫毛低垂。

    半盏茶的工夫，沈意仿佛忽然想起屋里还有两个人，抬起眼来看了他们一眼。

    “还有别的事？”

    沈怀瑜愣了一愣，随即站起身道：“没有了。打扰长姐了。”

    沈怀瑾也跟着站起来，嘴唇动了动，想说点什么，可看着长姐那张淡得不带丝毫情绪的脸，到底什么都没说出来，只闷闷地行了个礼。

    沈意没有留他们。

    走到门口的时候，沈怀瑾忍不住又回头看了一眼。

    长姐已经重新低下了头，捧着她的茶盏，望着水面那片蔫了的海棠花瓣出神。日光将她整个人笼在一层融融的金光里，纱衣、青丝、素簪、瓷盏，都像是泛着一层柔光。

    她明明什么都没有做，只是坐在那里。

    沈怀瑾的喉咙动了动，心里忽然涌起一阵说不清道不明的酸涩。

    他的长姐，他的阿姊。

    身量还是那样小，脸也还是那样小。十六岁了，站在他们兄弟面前，矮了一个头还多。他记得清清楚楚，七年前她递给他那把伞的时候，他就是仰着头看她的。如今他长高了，比她高出许多了，看她的视角变成了俯视，可那种仰头看她够不着她的感觉，却比小时候更甚。

    他其实见过她撒娇的样子。

    两年前的深秋，他在书院告了假回苏州探望祖母，到府的时候天色已晚，他去正院给祖母请安，绕过回廊时，听见花厅里传来一阵笑声。

    他悄悄走近，透过雕花木窗的缝隙往里看，看见祖母坐在罗汉榻上，长姐半跪在榻前的脚踏上，双手搂着祖母的腰，脸埋在祖母膝上，拿脸颊轻轻蹭着祖母的手背，像一只撒娇的小猫。

    “阿意啊，都是大姑娘了，还这样撒娇。”祖母笑着摸她的头。

    “就要撒娇，”jiejie的声音闷闷的，软软的，带着几分懒洋洋的鼻音，和平时完全不一样，“祖母，我还小呢。”

    祖母笑得更慈爱了，那声“阿意”叫得又柔又亲。

    jiejie又往祖母怀里拱了拱，从袖子里摸出一个什么东西，塞到祖母手心里：“给祖母的，我自己绣的荷包，您可要收好了。您知道我最不耐烦做针线了，手都扎了好几回呢。”

    那语气又娇又软，带着微微的鼻音，像春天的风，像江南的雨，像所有温暖绵绵的东西，唯独不像平时那个对他冷淡淡的长姐。

    沈怀瑾站在窗外，听着那撒娇的调子，只觉得心脏被什么东西重重地捏了一下。

    原来她不是不会撒娇。

    她只是不会对他撒娇。

    那天夜里他翻来覆去睡不着，脑子里反复响起jiejie那句“手都扎了好几回呢”。第二天，他在苏州城最好的药铺里买了一盒最好的金疮药，拿一个小瓷瓶装了，揣在怀里好几天，却始终没有找到合适的机会给她。

    后来他把那瓶药放在了她院子的石桌上，以为她会问是谁放的，好几天过去，杳无音信。

    他忍不住偷偷问jiejie的丫鬟青萝，青萝说：“那药膏么？姑娘看了一眼，就收到抽屉里了，说是放着给祖母用，我同她说这是金疮药，不是风湿膏，姑娘哦了一声，也没说什么。”

    沈怀瑾那晚又失眠了。

    但他没法埋怨她，甚至没法让自己不看她。

    是从什么时候开始的呢。

    他自己都说不清楚。也许是七岁那年在雨里抬头望她的那一瞬间。也许是十一岁那年中秋家宴，她穿了一身新裁的藕荷色褙子，头上簪了一支白玉蝴蝶，坐