午夜十二点，闻妩听见了敲门声。

    三下。

    不轻不重，间隔一致。

    她刚洗完澡，黑色真丝睡袍松松系在腰间，湿润的长发垂过肩头。落地窗外没有风，城市的霓虹隔着玻璃，在她脚边铺开一片模糊的光。

    敲门声再次响起。

    依旧是三下。

    闻妩没有立刻开门。

    她住在二十七层。

    电梯需要刷卡，楼道装有监控，物业不会在凌晨登门。今晚也没有预约任何客人。

    她拿起桌边的手机。

    屏幕显示十二点整。

    没有未接来电，没有信息，门外的可视设备却是一片漆黑，仿佛摄像头被什么东西从外面遮住了。

    闻妩安静地看了几秒，随手抽出妆台上的一把眉刀，藏进袖口，这才走向玄关。

    门打开时，走廊空无一人。

    声控灯没有亮。

    幽深的过道仿佛比平日更长，两侧的门牌隐没在黑暗里，只剩安全出口的绿光一明一灭。

    门前放着一封信。

    没有邮票，没有署名。

    信封通体漆黑，表面像覆着一层哑光皮革。封口处压着暗红色火漆，图案是一只没有瞳孔的眼睛。

    闻妩没有弯腰去捡。

    她先看了一眼门框上方。

    没有细线。

    再看信封四周。

    没有粉末、液体，也没有任何被移动过的痕迹。

    像是它原本就生长在这里。

    她用脚尖将信封翻了个面。

    背面有一行银白色的小字。

    ——致闻妩女士。

    字迹工整得不像手写，更像是直接从黑色纸面下浮出来的。

    “知道我的名字。”

    闻妩低声说。

    空荡荡的走廊没有回答。

    她等了十秒，俯身捡起信封，关门，上锁。

    眉刀划开封口时，暗红色的火漆无声碎裂。里面只有一张质地厚重的黑色卡片。

    卡片正面印着一句话。

    【欢迎进入众生剧场。】

    下方的字迹缓慢显现。

    【请扮演好你的角色。】

    【否则，观众会亲自上台。】

    闻妩用指腹擦过字面。

    银色字体没有晕开，卡片上却传来极其轻微的震动。

    像有什么东西在纸张内部呼吸。

    下一秒，新的文字浮现。

    【演员守则：】

    【一、演员必须服从角色安排。】

    【二、演员不得向——】

    轰！

    一声惊雷骤然炸响。

    闻妩抬起头。

    窗外不知何时下起了暴雨。

    雨水密集地砸在玻璃上，城市灯光被层层水幕切碎。刚才还晴朗的夜空被乌云完全吞没，雷声滚过楼宇，震得杯中水面荡开细密波纹。

    天气预报没有说今晚有雨。

    闻妩走到窗边。

    隔着玻璃，她看不清楼下的街道。

    雨幕太重了。

    整座城市像正在水下沉没。

    黑色卡片上的文字仍在继续出现。

    【三、演员死亡后——】

    灯灭了。

    房间陷入黑暗。

    空调、