06 “我就没想过要后悔”

    谢清樾消失了整整五天。

    第一天，程嘉以为他想通了，不会再来了，她把二楼储物间的床单被套拆下来洗了，晾在天台上，风吹过来，白色的布料鼓成一面帆。

    她站在天台上抽了一根烟，看着远处的城市轮廓，觉得这样也好。

    第二天，她发现自己会不自觉地往门口看，每一次风铃响，她都会抬头，然后看见进来的是陌生人，又低下头去。

    她骂了自己一句有病，然后给自己调了一杯烈酒，一口气喝完。

    第三天，小周都察觉到了异常。

    “程姐，那个小帅哥这两天怎么没来呀？”

    “我怎么知道。”程嘉正在擦杯子，擦得格外用力，像是跟那只玻璃杯有仇。

    “你们吵架了？”小周又问。

    程嘉接着回：“我跟他有什么好吵的。”

    小周意味深长地“哦”了一声，没再追问，但那眼神分明在说，她不信。

    第四天，程嘉开始烦躁，她发现自己会在调酒的时候走神，会在收银的时候算错账，会在客人叫她的时候充耳不闻。

    她前所未有地讨厌自己这副魂不守舍的样子，却又控制不住。

    第五天晚上，她决定去找他，不是为了别的，只是想问清楚。问他那天早上走的时候到底是什么心情，问他那句“好”到底是什么意思，问他是不是真的打算就这么消失得一干二净。

    她给自己找了个冠冕堂皇的理由，店里的账要对，她需要一个清净的地方，实际上她开车绕着那栋老居民楼，转了整整三圈，才终于把车停下。

    楼道里的灯依然是坏的，她摸黑爬上三楼，铁梯在脚下咯吱作响，她推开天台的门，看见那个铁皮棚子里亮着光。

    他在。

    程嘉站在门口，突然就犹豫了，她不知道该用什么表情面对他，该用什么语气跟他说话，她甚至不确定自己有没有资格出现在这里。

    但她还是掀开了那块塑料布。

    谢清樾正坐在床垫上，手里拿着一把匕首，在磨刀石上一下一下地磨着。

    他抬起头，看见是她，手上的动作停住了。

    两个人就这样对视着，谁也没有先开口。

    棚子里弥漫着一股铁锈和机油混合的气味，角落里堆着几个空酒瓶，床头放着一包开了封的香烟和一部屏幕碎裂的手机。他的外套挂在墙上，袖口破了一个洞。

    程嘉率先打破了沉默：“你这几天怎么没来？”

    谢清樾低下头，继续磨刀：“你不是让我忘了吗？”

    “所以你就不来了？”

    “不然呢？”他抬起头，目光直直地看着她，“你想让我怎么做？”

    程嘉被问住了，是啊，她想让他怎么做？是她亲口说的“昨晚什么都没有发生”，是她亲口说的“忘了吧”，他全都照做了，她还有什么不满意的？

    她张了张嘴，发现自己说不出话来。

    谢清樾把匕首收起来，站起身，朝她走近了两步，低头带着审视的目光：“程嘉，你是不是后悔了？”

    “后悔什么？”

    “后悔那天晚上。”

    “我没有。”

    “那你来找我干什么？”

    程嘉咬了咬下唇，她讨厌这种被人步步紧逼的感觉，更讨厌自己居然无言以对。

    程嘉开始嘴硬：“我来看看你是不是还活着。”

    “你放心，我死不了。”谢清樾说，“命硬。”

    他说完转身走回床垫边，弯腰拿起那包烟，抽出一根叼在嘴上，随后拿起打火机点燃，火光照亮了他半张脸，他的眉骨在光影中显得