05 “你不怕被烧死？”、“不怕”

    二楼的空间大，靠墙有着一张一米五的单人床，铺着素灰色的床单，床头柜上摆着一盏小台灯和几本书。

    谢清樾松开了她的手，跟她指了指床，道：“你睡这儿。”然后他自己在墙角的地板上坐下来，背靠着墙壁，说：“我在这儿就行。”

    程嘉跟他说：“地板凉。”

    “习惯了。”

    她看着他，叹了口气，走到柜子那，打开柜子门，翻出一床备用被子，扔到他身上：“铺厚一点，别感冒了。”

    谢清樾接住被子，低低地说了一声谢谢，随后把被子铺在地上，又把自己的外套叠成枕头，然后躺下去。

    程嘉关了大灯，只留下床头柜上那盏小台灯，她人就躺在了床上。

    两个人都不说话，只有雨声填满了所有的空隙。

    程嘉躺在窄窄的单人床上，侧过身，背对着谢清樾的方向，她能感觉到他的存在，而那种感觉很奇怪，明明是一个才认识没多久的陌生人，却让她感到一种久违的安全感。

    也许是这场雨太大了，把整个世界都隔在了外面，或许是她太久没有在深夜的房间里，听过另一个人的呼吸声了。

    程嘉闭上眼睛，试图入睡。

    不知道过了多久，她听见身后传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声，很轻，赤脚踩在木地板上。

    她睁开眼睛，还没来得及转身，就感觉到身后的床垫陷下去了一块，温热的身体贴了上来。

    “谢清樾。”程嘉的声音有些哑。

    “嗯。”

    “你干什么？”

    “地板太冷了。”他的声音闷闷的，“我就躺一会儿，不动你。”

    程嘉的身体僵硬了几秒钟，她能感受到他身上温度，正透过薄薄的T恤传过来，能感受到他温热的呼吸拂过她的脖颈，弄得她很痒，身体里也多了份说不出来的燥热。

    她的理智告诉自己应该推开他，但她没动。

    她把今天会成现在这样，怪在酒精身上，怪在这场一直没下完的大雨上。

    她说：“你说的，不动我。”

    “嗯。”

    他的手臂环上了她的腰，动作很轻，手停在她的腰间，没有再进一步的动作，只是那样轻轻地搭着。

    程嘉闭上了眼睛，她感觉到自己的心跳在加速，她不清楚他能不能感觉到，但她希望他不能。

    过了很久，她以为他睡着了，耳边忽然响起了他的声音。

    “程嘉。”

    “嗯？”

    “我能问你一个问题吗？”

    “问。”

    “你恨他吗？”

    程嘉知道他说的是谁，她先是沉默，然后才说：“不恨，恨一个人太累了，我没那个精力。”

    “那你爱过他吗？”

    这个问题比上一个更难回答。

    程嘉睁开眼睛，看着模糊的天花板轮廓，她想起陈声，想起他们第一次时，他也是个意气风发的少年，说话时他也喜欢看着她的眼睛。

    她以为自己嫁给了爱情，后来才知道，爱情是会变的，或者说，从一开始就不是她想的那样。

    “爱过吧。”她说，“也可能没有，我现在分不清了。”

    谢清樾没有说话，把她搂得更紧了一些。

    “你呢？”程嘉问，“你谈过恋爱吗？”

    “没有。”

    “十九岁了还没谈过？”

    “没人要我。”

    程嘉忍不住笑出声：“你长得又不丑，怎么会没人要啊？”

    “她们要的不是我。”

    “那她们要的是什么？”

    “钱。”谢清樾的声音很淡，“或者一个能带她们出去的跳板。”

    程嘉沉默了，她想起他的背景，父母双亡，高中辍学，住在天台铁皮屋里，这样的男孩子，在学校里大概是被忽视的那一类，在女生眼里大概也是不值得多看一眼的存在。

    “那你觉得我要的是什么？”她又开了口。

    谢清樾沉默着，脸凑到她后颈窝那，一会儿就又退远了点：“我不知道，但你跟她们不一样。”
<