04 “今晚别走了”

    台风来了，气象台发了红色预警，下午三点就开始狂风大作，道上的树被吹得东倒西歪，广告牌被吹得直作响。

    街上的行人也越来越少，到最后几乎绝迹，只剩下雨水冲刷着空荡的马路。

    程嘉本来想提前关门，后来她来到门口，站在那看了一会儿雨势，觉得这天气不可能有人来喝酒，正准备把卷帘门拉下来，一辆出租车转眼间停在了路边。

    车门打开，一把黑伞撑开，然后是一双湿透的运动鞋踩进水洼里。

    谢清樾弯着腰从车里出来，风太大，手里的伞瞬间被吹得翻了过去，他索性收了伞，大步冲到屋檐下，浑身上下也已经淋了个透。

    程嘉皱着眉，看着他问：“你怎么来了？这种天气不应该在家待着吗？”

    谢清樾甩了甩头发上的水，身上T恤紧紧贴在身上，勾勒出精瘦轮廓，腹肌隐约可见。

    “怕你一个人害怕。”他说。

    程嘉嗤了一声：“我有什么好怕的？”

    “打雷。”

    “我又不是小孩。”

    “我知道。”谢清樾看着她，雨水顺着他额前碎发往下滴，“但我还是会担心。”

    他说这话的语气太自然了。

    程嘉只张了张嘴，一时间竟不知道该如何接话，只好转身走回吧台后面，扔了一条干毛巾给他：“擦擦，别把我地板弄湿了。”

    谢清樾接住毛巾，没急着擦，只站在门口那，把湿透的T恤脱下来，拧出来一把水，然后光着上身擦头发。

    隔得不远，程嘉目光下意识地扫过他上身。

    背脊线条流畅，皮肤小麦色，上面有好几道深浅不一的疤痕，最长的一道从右肩胛斜斜延伸到腰侧。

    程嘉最终视线落在那道疤上，看了几秒，紧接着低下头，说：“那边柜子里有件我的旧T恤，你先穿上。”

    说完她便调起了酒。

    谢清樾“嗯”了一声，光着上身走到柜子那，从里面翻出那件T恤来。

    这件T恤是程嘉以前买来当睡衣穿的，一件男款白T。

    等他穿完，她才扭过头来瞄了一眼，觉得还行，穿他身上不难看，尺寸倒是……不怎么行。

    谢清樾穿上以后，低头看了看自己，又闻了闻味道，他说：“衣服上有你的味道。”

    程嘉闻言正在调酒的手一顿，“什么味道？”

    “栀子花。”

    她知道了，她那些衣服，都是用栀子花味的洗衣液洗过的，而且，这洗衣液已经用了三年了。

    她把一杯调好的酒推到他面前，说：“行了行了，别闻了，跟狗似的。”

    她又说：“喝吧，喝完雨小了就回去。”

    谢清樾端起酒杯，没有喝，他握着杯子，感受着玻璃壁上传来的冰凉，目光落在窗外瓢泼的大雨上：“这雨一时半会儿停不了。”

    程嘉就告诉他：“那就等着。”

    谢清樾说：“等多久都行。”

    程嘉觉得他话里有话，没应声，自顾自地打开手机刷短视频。

    外面的风声越来越大，雨水砸在玻璃窗上，发出密集的“啪啪”声，整个世界都被这场大雨包裹住了。

    六点多的时候，停电了，没有任何预兆，灯是突然灭的，音乐声也戛然而止，空调的风声也停了，整个酒馆陷入一片黑暗，只有窗外透进来一点微光。

    程嘉骂了一声，摸出手机打开手电筒，光亮照亮了她周围一小片区域，她看见谢清樾还坐在原来的位置上，一动不动，镇定得像一