04 今晚别走了

块石头。

    程嘉问：“你不怕黑？”

    “不怕。”

    她从抽屉里翻出几根应急蜡烛，然后一根根点上，烛光摇曳，在墙壁上投下晃动的影子，整个酒馆终于亮了些，随后端着蜡烛台走回吧台，把蜡烛放在两人中间。

    蜡烛的光芒映在谢清樾脸上，他高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，还有眉骨阴影下那双眼睛，都被烛火点亮了。

    “这下好了…”程嘉坐下来，给自己倒了杯酒，“被困在这里了。”

    “不好吗？”

    程嘉抬眼看她。

    谢清樾靠在椅背上，姿态难得放松，他的脸上挂着淡笑，“这么大的雨，整条街就我们两个人，我觉得挺好的。”

    程嘉端起酒杯喝了一口，没接话。

    雨声填满了所有的沉默，那种声音很奇怪，明明是噪音，听久了倒让人觉得舒服。

    他们就这样坐着，一人一杯酒，听着雨声，谁也没说话。

    不知道过了多久，程嘉的酒杯空了，她起身拿起一瓶酒，又倒了一杯，喝了一半，脸上开始泛起淡淡的红晕。

    程嘉酒量不算差，但今天心情莫名的乱，酒意上头比平时快了些。

    “谢清樾。”她忽然开口。

    “嗯？”

    “你为什么不去上学？”

    谢清樾沉默，手指在酒杯边缘慢慢摩挲着，半晌才说：“没钱。”

    “家里人呢？”

    “我妈在我很小的时候就走了，我爸去年死了，喝酒喝死的。”他说这些话的时候语气很平静，像是在讲别人的故事，“我一个人过来的。”

    程嘉握着酒杯的手指收紧了一些：“那你怎么活下来的？”

    “什么都干过。”谢清樾笑的发苦，“发传单、端盘子、搬砖、给人看场子……很多，反正饿不死。”

    他顿了顿，抬起眼看着程嘉，烛火在他的瞳孔里跳动。

    “其实我本来打算今年冬天就去南方的，换个城市，随便找个活干，混一天算一天。”

    “那为什么不去了？”

    谢清樾没有回答，他只是看着她。

    程嘉被他看得有些不自在，垂下眼帘，又喝了一口酒，酒精在她的血管里流淌，让她的思维变得迟钝，让她的防备松懈了几分。

    她问：“你这样看着我干什么？”

    “因为你好看。”

    “少来这套。”

    “我没开玩笑。”谢清樾的身体微微前倾，缩短了他们之间的距离，“我第一次见你的时候，就觉得你好看。”

    程嘉嗤笑：“什么时候？第一天来我店里的时候？”

    “不是。”

    “那是什么时候？”

    “半年前。”

    程嘉抬起头，难以置信地看着他。

    “半年前的五月二十号。”谢清樾说，“你在市中区民政局门口，穿着一件红色的裙子，手里拿着一张纸。你把那张纸撕碎了，扔进垃圾桶里，然后仰着头笑了一下。”

    他的声音很轻，每一个字却都清清楚楚地落进程嘉的耳朵里。

    “我当时在马路对面发传单。太阳很大，我热得快中暑了，然后，我看见了你。”

    程嘉的心脏猛地收缩了一下。

    五月二十号，那是她离婚的日子。

    她记得那天她特意穿了一条红裙子，化了一个很精致的妆，她要让所有人都看到，她程嘉离了婚照样活得漂亮。