前言

    初中到高中，我和他之间，除了钱就只有一串电话号码。那段时间近乎崩溃，我没办法反抗，一听见他的声音就会哭，一听到别人提他的名字就全身发抖。

    后来大学，我不想回去，不想回老杜在的那个家。可是没办法，姑姑只是姑姑，更何况他和姑姑不是一个妈生的。

    当时我和老杜，也就是和奶奶的关系还挺好，可能有他做对比吧。至少老杜是个女的，不会用那种眼神看我。

    大学暑假时，实习工服是西装包臀裙。因为公司就在家对面，我犯懒便直接在家换了衣服，化好妆准备出门。

    门推开的瞬间，是我不想再忆起的味道。

    扑面而来的，是该怎么形容的香味呢？有点皮革，有点甜，又有点凉。皮革可能是车里面沾上的，甜是某个女人身上的甜香吧。

    分明是下午一点半，正是上班的时间，为什么会碰见他？

    我已经很小心去避免了。

    只是在家门口撞见，从而和他眼神交汇，落在我身上的视线有了实质。十分钟前给自己收拾得干干净净的身体，此刻蒙上了一层油，是那种黑心商人每天大清早回收的地沟油。

    我想，我又变臭了。

    后来我一直躲着他，或者和老杜待在一起。

    但不幸的是，疫情爆发，我又在考研，而老杜其实也算不上什么好人。

    所以，我和老杜闹掰了。

    家里就我和他还有老杜三人，之前就算我如何掏心掏肺，拿出自己的钱给家里添置东西，买菜做饭，老杜始终觉得还是她儿子好。

    儿子妙呀！

    妙到老杜大半夜打开我房间的门，指着我鼻子骂他断子绝孙。即使是老一辈人，偶尔情绪上头时说话也会忘记避谶。虽然迄今为止发生的一些事情，从某种意义上来看，他确实断子绝孙了。

    回到老杜这边，该说不说，她现在人老体衰，但脑子转得比谁都快，不然那些抠门和骂人的技术学不下来，反正我是没学到几成。

    那段时间，学习的压力，天天被骂醒，还有那始终挥之不去的眼神，抑郁自然找上门。我去了医院，医生说是抑郁焦虑混合。

    通过网络，我查到医生拿的药也就是很平常治疗焦虑的盐酸曲舍林。医生说，目前还是要先把手抖的毛病给治好，但是医生，我好几次站在自习室27楼的阳台上，看着脚底下滚滚的长江水，有一股想要自由的冲动。

    我被困了十几年，从外婆家辗转到老杜家再到姑姑家，最后大学又回到老杜家，我成了一件可以随手用小轿车拉来拉去的东西。

    考研完的那个寒假，大冬天，我花了一整天时间赶回家。不求家里有准备好的新棉被，只想要洗个热水澡。

    可是呢，我的床上堆满了杂物，我的洗浴用品全都不见，甚至连热水澡都没办法实现。

    因为老杜说，热水器里面的水温不够，她把热水器插头拔掉了，也不准我继续用。

    我好累，也好冷，不想再和她争辩，于是随便弄了点冷水洗一洗。