山鬼的新娘

r>
    椿神秘地笑了笑，从身后拿出一个用野花装饰的小盒子："生日快乐，苍梧大人。"

    苍梧愣住了："生...日？"

    "我问了村里的老人，他们说今天应该是山神大人的诞辰。"椿打开盒子，里面是一个粗糙的米糕，"虽然做得不好..."

    五百年了，从未有人记得他的存在，更别说庆祝什么生日。苍梧盯着那个歪歪扭扭的米糕，喉咙突然发紧。

    "愚蠢的人类习俗。"他别过脸，"我们妖怪不过生日。"

    "那我可以自己吃掉它。"椿作势要收回盒子。

    "等等！"苍梧一把抢过，"既然做了，浪费食物是可耻的。"

    米糕甜得发腻，手艺糟糕透顶。但苍梧却觉得，这是他五百年来吃过最美味的食物。

    那天夜里，苍梧躺在神社的横梁上，听着下方椿均匀的呼吸声。月光透过屋顶的缝隙洒落，照亮了她熟睡的脸庞。一种陌生的情绪在他胸口蔓延，温暖而酸涩。

    "麻烦的人类。"他轻声说，却不自觉的勾起了嘴角。

    雨季来临，椿染上了风寒。苍梧禁止她出门，自己却每天带回新鲜的药草。

    "您不必这样..."椿咳嗽着说。

    "闭嘴喝药。"苍梧粗鲁地把碗塞到她手里，"你要是死了，谁给我做饭？"

    椿的病刚好转，就迫不及待想出门采集食材。那天清晨，她趁苍梧还在睡觉，悄悄溜出了神社。

    山中的空气清新湿润，椿哼着歌采摘蘑菇和野菜。不知不觉间，她走得太远，来到了一处陌生的溪谷。

    "这是..."她蹲下身，发现溪边长着一片罕见的药草，正是苍梧前几天给她用的那种。

    正当她伸手采摘时，背后传来树枝断裂的声音。椿回头，看到树丛中有一双血红的眼睛正盯着她。

    "苍...苍梧大人？"她试探着问道。

    那双眼睛的主人发出低沉的咕噜声，慢慢走出阴影——那是一只巨大的山猪，獠牙闪着寒光，身上布满伤疤。

    椿的心脏几乎停跳。她缓缓后退，但山猪已经蓄势待发。

    就在山猪冲来的瞬间，一道银白身影从天而降，挡在她面前。苍梧露出尖锐的爪牙，发出震慑山林的咆哮。山猪犹豫片刻，最终转身逃入丛林。

    "你疯了吗？！"苍梧转身怒吼，金色的瞳孔因愤怒而收缩，"谁准你一个人出来的！"

    椿从未见过他如此愤怒的样子，吓得后退一步："我...我只是想帮忙..."

    看到她惊恐的表情，苍梧的怒火突然熄灭。他深吸一口气，声音低了下来："...受伤了吗？"

    椿摇摇头，眼眶发红："对不起，让您担心了。"

    "谁担心你了！"苍梧别过脸，"我只是...讨厌收拾烂摊子。"

    回神社的路上，苍梧走在前面，却不时回头确认椿是否跟上。当路过一处陡坡时，他犹豫了一下，然后伸出手："...拉着我。掉下去我可不管你。"

    椿小心翼翼地把手放在他掌心。苍梧的手冰冷而有力，稳稳地扶着她走下湿滑的山路。

    那一刻，椿突然意识到，这个口是心非的山鬼，已经在她心中占据了特殊的位置。

    雨季过后，山中开满了野花。椿在院子里种了一小片菜园，每天精心照料。

    苍梧坐在樱花树上，看着椿弯腰除草的身影。阳光照在她的发梢，像是撒了一层金粉。不知从何时起，他开始期待每天回到神社时，看到她的笑容。

    "苍梧大人！"椿突然抬头，朝他招手，"能帮我摘些山葡萄吗？架子太高了。"

    苍梧哼了一声，却立刻跳下树走到她身边。他轻松摘下一串紫黑色的葡萄，却没有递给椿，而是直接摘下一颗塞进她嘴里。

    "甜吗？"他问道，金色的眼睛专注地看着她。

    椿的嘴唇不小心碰到他的指尖，两人同时愣住了。葡萄的汁液从她嘴角溢出，苍梧鬼使神差地伸手擦去。

    这个简单的动作却让两人之间的空气突然变得粘稠。椿的脸颊迅速染上红晕，而苍梧像是被烫到一样收回手。

    "笨、笨蛋！自己擦！"他慌乱地转身，银白长发遮住发红的耳尖。

    那天晚上，椿在