山鬼的新娘

地俯视着她。

    "最后的机会，小丫头。现在跑还来得及。"

    椿摇了摇头，开始解开自己的衣带。她的手指颤抖得厉害，却固执地继续着。

    苍梧感到一阵前所未有的烦躁。他本想只是做做样子吓跑她，但现在骑虎难下。如果就此停手，他这个"可怕的山鬼"颜面何存？

    "这是你自找的。"他嘶声道，俯身压了下去。

    当苍梧的手碰到椿的肌肤时，他惊讶地发现她在发烧——难怪她看起来脸色异常红润。原来这傻丫头是带病上山的！

    "你病了？"他下意识问道。

    椿勉强笑了笑："只是...一点风寒。不碍事..."

    苍梧猛地起身，咒骂了一句。他转身翻找出一堆草药，粗暴地塞进椿手里："吃了！我可不想跟一个病恹恹的人类做那种事！"

    椿惊讶地看着手中的草药，又抬头看向别扭地转过脸的苍梧，突然明白了什么。这个看似凶恶的山鬼，其实比任何人都温柔。

    "谢谢您，山神大人。"

    "闭嘴！叫我苍梧！"他暴躁地回答，"还有，别误会！我只是...只是不喜欢趁人之危！等你病好了，我绝不会手下留情！"

    椿忍不住笑了，结果引发一阵咳嗽。苍梧又咒骂了几句，手忙脚乱地找来水壶。

    那一夜，凶名在外的山鬼苍梧，第一次照顾一个人类女孩。他笨拙地熬药、换冷毛巾，甚至在她冷得发抖时，不情不愿地用自己的体温温暖她。

    黎明时分，椿的高烧终于退了。她疲惫但安心地睡去，而苍梧坐在一旁，困惑地看着这个不怕死的小祭品。她柔软的黑发散在兽皮上，苍白的脸上还带着病容，却有种奇异的宁静美。

    "真是个麻烦的人类。"苍梧低声抱怨，却轻轻为她掖好被角。

    他走到神社外，看着初升的太阳。五百年来，第一次有人看穿了他的伪装，第一次有人愿意为他留下。这种感觉很奇怪，就像冰雪覆盖的心口突然被注入了一丝暖流。

    "等她病好了就赶她走。"苍梧对自己说，却不知为何，已经开始期待她醒来后会对他说什么。

    苍梧蹲在神社屋顶，看着椿在院子里晾晒刚洗好的衣物。阳光透过树叶间隙，在她身上投下斑驳的光影。已经过去两周了，这个人类女孩非但没有离开的意思，反而把他的神社收拾得焕然一新。

    "山神大人，午饭做好了！"椿仰起头，朝他挥手。她穿着简陋但干净的麻布衣裙，头发用一根木簪随意挽起，脸颊因为劳作而泛着健康的红晕。

    "说了叫我苍梧！"他跳下来，不满地皱眉，"还有，我不是什么山神大人。"

    椿只是微笑，递给他一碗冒着热气的野菜粥。苍梧接过碗，指尖不小心碰到她的手——温暖而粗糙，和妖怪冰冷的触感完全不同。

    "你放了多少姜？"他喝了一口，立刻皱眉。

    "您昨晚咳嗽了，姜能驱寒。"椿解释道，眼睛亮晶晶的，"不合口味吗？"

    "难吃死了。"苍梧嘟囔着，却把整碗粥喝得一滴不剩。

    午饭后，椿拿出针线开始缝补苍梧破损的外衣。阳光透过纸门照在她专注的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。苍梧靠在柱子上假装看书，实则偷偷观察她。

    "你为什么要做这些？"他突然问道。

    椿的针线停顿了一下："因为需要做啊。"

    "但你可以逃跑。"苍梧放下书，"我不会追你。"

    "我答应过要侍奉您，换取村庄的平安。"椿重新开始缝补，"而且..."她声音轻了下来，"我觉得您很孤独。"

    苍梧的心猛地一跳。孤独？他活了五百年，早就习惯了独自一人。但为何这个词从她口中说出，会让他胸口发闷？

    "胡说八道。"他站起身，衣袖带起一阵风，"我去巡视山林。"

    走在熟悉的山路上，苍梧的心却静不下来。椿的笑容、她做菜时哼的小调、缝补时微微蹙起的眉头——这些画面不断浮现在他脑海中。

    "烦死了。"他踢飞一块石子，惊起几只山鸟。

    当苍梧傍晚回到神社时，椿已经准备好了晚餐。简陋的木桌上摆着几道山野菜和烤鱼，还有一小壶清酒。

    "今天是什么特别的日子吗？"他挑眉问道。