21 联姻柔然

身，没有问她在说什么。风雪从窗缝里灌进来，将那句母语裹挟而去。

    她闭上眼。说的是：至少草原上的风是自由的。

    高澄听得见她的声音，却听不懂她的母语。

    他闭着眼，脑子里全是元玉仪。

    此刻她或许知道了自己成婚的消息，或许也躺在冰冷的榻上，不知道在想什么。

    枕侧之人的呢喃他无法回应，千里之外那人的眼泪他也无法拭去。

    柔然可汗两边下注，一代又一代人，把女儿和孙女嫁进中原的宫殿里，像播种一样有耐心。

    他嘲讽过元宝炬——窝囊废一个，原配被逼死也不敢吭声。

    如今公主就躺在他身侧，呼吸均匀，锦被下隔着一拳的距离。自己也不过是另一片被播种的土地而已。

    陪这个女人睡觉，是例行公事。

    可此刻高澄躺在黑暗里，临别前清晨的画面历历在目。

    有些话，他说不出口，不知道该用什么话来替自己的身份辩白。

    联姻是国策，不是他可以任性的事。

    让她怀上高家的子嗣——这就是渤海王该做的事。

    可他第一次觉得，王该做的事，和他想做的事，隔着迢迢山河。

    此后二十日，夜夜如此。郁久闾氏背对他，缠着头发，偶尔用母语说一句他听不懂的话。

    高澄与她同寝，隔着一臂的距离，在黑暗中睁着眼，想千里之外的邺城。

    晨起时，他踏出殿门想透一口气，门口的柔然武士齐刷刷站直了身子，长矛在雪光里泛着冷光。

    高澄收回目光，面无表情地转身回殿。

    这里的每一片雪都落着柔然人的脚印，他走在晋阳宫的廊道上，比在邺城要拘谨得多。

    郁久闾氏坐在窗前，望着殿外那道颀长的背影被武士的长矛拦住去路。

    那个年轻的男人，和自己一样，都被关在牢笼里。她收回目光，继续望向窗外那些她叫不出名字的枯枝，上面都落满了雪。

    二十日后，殿外柔然武士终于撤去监视。郁久闾氏松开那缕被她缠了二十天的头发，手指还习惯性地绕了一圈，落了空。

    未等高澄稍作喘息，内侍便躬身来报：太妃在偏殿召见。

    -----------------------------------------------------------------

    偏殿内燃着炭火，暖意融融，却压不住娄昭君周身的威严。她望着身前垂首而立的高澄，一眼便看穿这儿子心底的躁郁和疲惫，于是语气缓而有威：“期约已毕，柔然盟好既定，边境暂安。阿惠，你也该收束心性，莫再恣意妄为。”

    高澄垂着眼，在母亲面前缄默。

    娄昭君没有再看他，只是端起茶盏。殿内安静了片刻，她才开口，语气平淡。“当年你父王为结好柔然，欲迎娶公主。柔然可汗放话，公主必须是正室，半点委屈不得。我自请退居侧室，不为别的，为了高家的基业。”

    “仲华那孩子，比你懂事。你冷落她这么多年，她在府里替你打理内宅、替你教养儿女，从来没有半句怨言。你如今为了一个外室闹得满城风雨，她可曾找我哭诉过半句？”

    “你看看你六弟。夫妻俩相敬如宾，日子过得清静。你怎么不学学？”

    高澄沉默了一瞬，正要怼过去，被娄昭君打断。

    “你宠谁，娘不管。但你宠的那个人，没有宗族庇佑，没有兵权撑腰。你得罪的那些人，拿你没办法，拿她可有的是办法。”娄昭君没有再看他，只是将佛珠一颗颗捻过去，语气缓而沉，“掂量一下你的宠爱吧，最好别害死她。”

    高澄抬起头。他想说不容外蕃干政，想说军队足以压制柔然，但母亲最后那句话像一根针，扎在那些话的喉咙口，一个字也吐不出来。他沉默了许久，垂在身侧的手指微微蜷了一下，才开口，语气依旧是惯常的从容，“儿臣知道了。”

    娄昭君望着儿子远去的背影，慢慢将手中的佛珠搁回案上。她忽然想起多年前高欢和元修发过的毒誓。元修的已经应了——死在长安，死在一个大雪纷飞的深夜。

    消息传到晋阳那天，她呆坐了整整一夜，第二日便去庙里请了这串佛珠，从此日夜不离。

    她闭上眼，默念了一串经文。没有再叫住他。