第19章：上司的夜

r>
    占有一个人是什么意思。他以前觉得是"她听我的"。

    听他的话，按他的要求做事，在他的控制范围内——那就是占有。但他发现不是。

    占有是她不在的时候，你没办法让自己不想她。这件事他控制不了。

    他讨厌控制不了的东西。

    他站在空旷的办公室里，天花板上的灯灭了大半。他拿起手机翻到她的对话框。

    上一次对话是几天前——她发了一份方案，他回了"收到"。他打了几个字又删了。

    又打了几个字，又删了。他想说"今天那个方案我看了，细节处理比上次好"——太像上司。

    想说"早点回去"——太像家长。想说"我在想你"——他打出来，看了三秒，一个字一个字地删掉了。

    他最终什么也没发。

    他把手机放回桌上，关了办公室的灯。走到电梯口的时候他停了一下——她的工位在一排隔间的尽头，桌面上那盆绿萝在应急灯的光线下垂下一根藤。

    他看了一眼她的位子。然后按下电梯按钮。

    电梯往下走。数字一格一格变少。

    他在心里说了一句：不该对下属动心思。但他已经动了。

    承认这件事花了他一段时间——不是因为他没意识到，是因为他不愿意承认。他做任何事都讲究分寸和计算，这件事不在他的计划里。

    但他站在电梯里的时候，门打开的一瞬间，他发现自己在想——希望明天能看到她。

    他讨厌自己这样想。他也知道这不是真的"讨厌"。

    他走出写字楼。上海的冬夜很冷，他把大衣领子立起来。

    然后他向车库走去。走了几步他停下来——他看到她工位那层的灯还亮着一盏。

    不是她工位的——是走廊尽头那盏。他知道她已经走了。

    那个在大堂等她的年轻人应该已经接上她了。他站在冬夜的街道上——想着她此刻正和另一个人走在同一条街上。

    那个年轻人会走在她的左边，她可能走得很慢。他站在空无一人的街口，没有转头去找他们的方向。

    他只是站了几秒，然后继续往车库走了。车钥匙在他手里响了一声。

    他打开车门，坐进去，发动了车。引擎的轰鸣声在空旷的地下车库里回荡。

    他握着方向盘——没有立刻挂挡。他在黑暗的车厢里坐了一会儿。

    仪表盘的冷光映在他的脸上。他挂上挡，把车开了出去。