第19章：上司的夜

    原昭站在办公室的窗前。

    整栋楼的人都走光了。窗外是上海的夜景——对面写字楼的灯光零零星星地亮着，延安路高架上的车流像一条流动的光带。

    远处的东方明珠在雾气里只剩一个模糊的轮廓。他指间夹着一根没点燃的烟。

    他没有抽——他只是拿着它站在窗前。他看着窗外的车流——那些红色尾灯组成的光带在夜色里缓慢移动，像一条发光的河。

    他站在七楼看着那条河，在想一个他不太想承认的事实。

    他今天下楼的时候看到了那个年轻人。坐在大堂的沙发上，膝盖上摊着一本杂志。

    不是装模作样地翻——是真的在等人。他在等谁，原昭知道。

    他走过去的时候那个年轻人抬头看了他一眼。他们视线对上了大概半秒——半秒里两个人都完成了对对方的评估。

    年轻。比她小几岁。

    开咖啡店的。气质干净——但不是完全无害的那种干净。

    他走过的时候注意到了那个年轻人嘴角没有笑，也没有被上司撞见的慌张。那个人只是看了他一眼，然后低头继续翻杂志了。

    原昭站在窗前，把那根没点的烟放回烟盒里。他不担心那个年轻人。

    他担心的是他自己——因为他发现自己在乎。

    他想起她今天在会议室的样子。她开口说"但是"的时候，全会议室都被她吓了一跳。

    他一开始也意外——他没想到她会在这个节点发言。但她说得有道理，所以他让她过了。

    他后来给她发了那条消息。他不知道自己为什么发——可能是想让她知道她做对了，也可能只是想让她知道他在看。

    他想起她第一次坐他车的时候，系安全带领带拉了两下没拉出来。他伸手过去帮她按卡扣——他感觉到她屏住了呼吸。

    很短的一瞬间，但他感觉到了。她的睫毛动了一下，很快，像蝴蝶振翅。

    他假装没有注意到。但他记住了。

    他想起她在雨夜说的那句"就是觉得自己什么都做不好"。她说那句话的时候看着车窗，车窗上全是雨水。

    他没有立刻接话，因为他在想自己应该说什么。最后他说了"你会做好的"——他知道那是对的，但那不是他当下最想说的。

    他当时最想说的是：你做得比你自己以为的好。但他说不出来。

    他发现自己想她的时候把烟烧到了手指。他把那根没点的烟扔进了垃圾桶。