第12章：第一次接吻

    第二次约会他没有约在电影院。

    周五下午他发消息："明天下午有空？"她说有。他说了一个地址——不是咖啡店，不是商场，是一个她没去过的地方。

    她回："这是哪。"

    他回："到了就知道了。"

    周六下午她按导航找到那个地方——一家旧书店，藏在梧桐树夹道的支马路里。门口堆着几摞旧书，玻璃门上贴着褪色的海报。梧桐树的枝丫光秃秃的，在冬天的阳光下投下细碎的影子。

    她推门进去，竹筒风铃闷响了一声。

    书店很深，灯光昏黄，空气里有旧纸张的味道——干燥的、微微发霉的、混着木质书架的气味。角落里有一张旧沙发，茶几上亮着一盏台灯。戴眼镜的老人家坐在柜台后面看书，抬头看了她一眼，又低头继续看了。

    他已经在里面了。站在靠里的书架前，手里翻着一本泛黄的书。穿着一件灰色毛衣，袖子长了半截，露出指尖。看到她进来，他把书合上了。

    "来了。"

    "你怎么找到这种地方的。"

    "路过看到的。"

    她扫了一圈。他站在她旁边——不是贴着的距离，但比普通朋友近了那么一点。她能闻到他身上的味道，跟在店里闻到的不一样——没有咖啡的焦香，是很干净的洗衣液的味道，混着一点木质调的气息。

    "你今天喷香水了？"

    "没有。"

    她说"哦"，语气没什么起伏。

    她低头继续翻书，但翻的那一页她一个字都没看进去。她把书塞回书架换了一本。

    两个人在书店里待了大概一个小时。

    她最后买了一本旧摄影集——封面是上海八十年代的老照片，外滩还没有东方明珠。他替她付了钱。

    "我——"

    "送你。"

    那个老人家找钱的时候抬头看了他们一眼，笑了一下——那种上了年纪的人看到年轻人时特有的笑。什么也没说，但什么都知道。

    从书店出来之后他送她回家。

    十二月底的上海天黑得很早。路灯在他脸上投下暖黄色的光。他走在靠马路的那一侧，她走在靠墙的里侧。路上没什么人。

    一辆车驶过的时候他往旁边让了一点，肩膀碰到了她的。

    她往回缩了一寸。但走了一会儿之后，两个人的距离又慢慢回到了原来的位置。