第11章：第一次约会

    周六下午，金筱雪到电影院的时候，景舟已经到了。

    他站在入口处，穿着一件黑色的外套，围着一条深灰色的围巾。不是在刻意打扮——就是普通地穿了一件外套。

    但她走近的时候注意到，他的头发比平时整齐一点，刘海被拨到一边去了。

    他显然是提前到的。她看到他的时候，他已经站在那个位置好一会儿了，正在低头看手机。

    拇指在屏幕上滑，很慢，像是在反复看什么东西。

    她走过去。他抬头，把手机收起来了。

    "来了。"

    "嗯。"

    他没买饮料和爆米花。"不知道你喝什么，你自己选。"

    她去柜台买了两杯热茶。递给他一杯。

    "多少钱。"他问。

    "干嘛。"

    "下次好请回来。"

    "不用。"

    她没理他——拿着手机扫码付了钱，然后把其中一杯塞到他手里。

    "第一杯算我的。下次你请。"

    他低头看了一眼那杯茶，又看了她一眼。那个"下次"他已经听到了。

    电影放的是一部悬疑片。

    两个人并排坐在最后一排靠边的位置。座位之间的扶手是共用的——两个人的手臂偶尔碰在一起。

    她往自己这边缩了缩。过了一会儿又碰到了。

    他注意到了。但没有移开。

    她也没有再缩。

    影厅里很暗。屏幕上的人在说话，光映在她的脸上，明暗交替。

    她没有在看电影——她余光里全是旁边那个人的轮廓。他的侧脸被屏幕的光照出一条很清晰的线，从额头到鼻梁到下巴。

    他也没有在看电影。她知道。

    散场后两个人从温暖的影厅走出来。外面的冷风一下子扑上来。

    她缩了一下脖子，把下巴埋进围巾里。

    他把围巾解下来递给她。"披着。"

    "不用，你戴着——"

    "你冷得说话都在抖了。"

    她低头看了一眼自己的手——确实在抖。她接过来围上了。

    围巾上带着他的体温和很淡的洗衣液味，混着咖啡的香气。那种味道很熟悉，跟她每次去他店里闻到的一样。

    两个人沿着街走了一段。

    雪停了，但地上还是湿的。路灯把湿漉漉的地面照成深金色，像一条发光的河。

    行人的影子被拉得很长，在水光里晃。

    路过许哥的水果店——关了。卷帘门拉下来，门口的小黑板上写着"收摊了"，字迹歪歪扭扭的。

    他停下来看了那个关着的卷帘门一眼，没说什么。

    她不知道为什么也停了下来。

    两个人就站在关了门的水果店门口，站了两秒。

    "你为什么叫景舟。"

    他走在她旁边，步子不快不慢。

    "我妈说希望我活得随心所欲。"

    "那你做到了吗。"

    "没有。"他回答得很快——快到像不需要思考。

    她偏头看了他一眼。他没有转头看她，继续走着，两只手插在口袋里。

    路灯的光照在他的侧脸上，有一半是亮的，一半是暗的。

    "那你觉得你以后做得到吗。"

    "不知道。"他顿了顿。

    她没有接话。但这句话在她心里留了一下。

    走到地铁站口，她停下来。

    "那我回去了。"

    "好。"

    她走出去两步，又停下来回头。

    "今天……还行。"

    他站在路灯下。