第七章

>
    「玩得怎么样？」

    「很累。」她走进来，把一个小背包放在地上，「——装了两天。」

    她没有说更多，但我从她的表情里读出了那一趟旅行的全貌——她在古镇的石板路上走在他旁边，他在景点帮她拍直男角度的照片，晚上住在民宿不同的床上，他或许想跟她zuoai，她或许找了一个借口推开了。

    她走到沙发前坐下，抱着膝盖，蜷成一团。

    「他这次旅行——其实是想求婚。」

    我的心停了一拍。

    「他没求。但他在吃饭的时候一直在说未来。说结婚以后要换一个大一点的房子，说想生两个孩子，说想带我去欧洲度蜜月。」

    她抬起头看着我：「他说这些的时候，我一直在想——如果坐在对面的人是你。」

    我走过去坐在她旁边。她把头靠在我肩膀上。

    「我是不是很坏？」

    「不坏。」

    「但我一直在骗他。」

    「你在保护他。」

    「有区别吗？」她问。

    我答不上来。

    她沉默了很久。然后她从我肩膀上直起身，看着我。

    「陈栩。我想做一件事。」

    「什么？」

    「我想让你拍一组——我自己的照片。不是「艺术照」。是那种——任何人看到都会知道这张照片是在zuoai的照片。」

    她看着我的眼睛。

    「我想留下证据。证明我们之间是真的。」

    影棚里安静了很久。

    「你确定吗？这些照片如果流出去——」

    「我不会让它们流出去。它们只属于你和我。」

    「为什么突然想要这种照片？」

    她低下头，手指绕着我衬衫下摆的一根线头。

    「因为在古镇的那天晚上，我一个人躺在他旁边，想着你自慰。那个时候我忽然很害怕——害怕有一天我会忘记你在我身上的感觉。害怕几年以后，这段记忆会变得模糊，像一场做过的梦。所以我想留下证据。」

    我看着她。

    「好。我拍。」

    她没有笑，也没有说谢谢。她只是伸出手，握住了我的手。

    那天下午，我清空了影棚。把所有的背景布收起来，把灯架挪到墙边，只留下一盏单人灯——一盏带着暖色凝胶片的电影灯。

    她脱掉了自己的衣服。

    然后她躺在灰色的水泥地面上，那盏电影灯从侧面照过来，在她身上投下长长的、浓重的阴影。她的身体在硬质地板上的姿态跟在床上完全不同——更贴近地面、更真实、更像一个正在把自己完全交付出去的人。

    我用特写镜头拍了她身体的局部——她的手抓着地面的手指、她锁骨上的汗珠、她大腿内侧那一小块被光照亮的皮肤。

    她翻过身来面朝我。她张开腿。

    「拍这里。」

    我按下了快门。

    那张照片——特写，她最私密的位置完全暴露在镜头中——湿润的、敞开的、真实的。没有构图技巧，没有光影设计。

    只是一具想要被记住的女性身体。

    我们在地板上zuoai。在拍完那组照片之后。那盏电影灯还开着，在地面上投出两道纠缠在一起的影子。

    她在地面上高潮的时候，身体紧紧地贴在地板上，像是想把自己嵌进水泥里。

    那天结束的时候，天色已经黑了。她坐在地板上，背靠着墙，我把最后几张照片调出来给她看。

    她翻到那张最私密的特写时，停了一下。

    「这张——」她说，「——如果被别人看到，我的人生就完了。」

    「不会有人看到的。」

    她看着那张照片看了很久。

    「但我很高兴它存在。」