第七章

好像做了一场很长的梦。」

    她伸手——被铐着的双手努力地够向我——握住了我的手。金属手铐冰凉的触感贴在我皮肤上。

    「那就别醒。」

    那天她走的时候，把行李箱里剩下的道具整整齐齐地放进了那个她专属的柜子里。红绳被她卷好，手铐被收进丝绒袋里，马鞭挂在柜门内侧的挂钩上。

    那个柜子现在已经有她的很多痕迹了——酒红色睡袍、黑色丝带、粉色跳蛋、红绳、手铐、马鞭、一件换洗内衣、一双拖鞋、一把牙刷。

    她关上柜门的时候，站了一会儿。

    「我的东西越来越多了。」

    「不好吗？」

    「好——好到有点不真实。」

    她转过身靠在柜门上看着我：「张宁昨天问我要不要一起去看年底的婚纱展。他说——「反正早晚要看的」。」

    我整理灯架的手停了一下。

    「你怎么说的？」

    「我说还早，不急。」她说，「其实我不是不想看婚纱。我是不能跟他一起看。」

    她走过来，从我身后抱住我的腰，脸贴在我背上。

    「因为我不想穿婚纱给他的时候，心里想的是你。」

    她在我背上贴了很久。我没有转身。我怕我转过去之后会说一些现在不该说的话。

    她的手机响了——张宁的电话。她从背后松开我，走到窗边接起来。声音平稳，带着笑意。

    「嗯，在工作室呢……快拍完了……好，我一会儿自己回去……不用来接，你歇着吧……」

    挂断电话之后她站在窗边，看着窗外。暮色正在降临，文创园的灯一盏一盏地亮起来。

    「陈栩。」

    「嗯。」

    「我晚上八点回到家，跟他吃晚饭，看电视，洗澡，躺在他旁边。那之后的时间——都是你的。」

    她转过身，逆着光看着我。

    「那之后的时间，你想做什么都行。」

    她走了之后，我打开她那个柜子，看着里面整齐排列的那些东西。

    红绳。手铐。睡袍。丝带。

    她的手链。她的发绳。她的牙刷。

    我关上柜门。

    影棚里很安静。我站了很久，然后拿起手机给她发了一条消息。

    「到家了跟我说。」

    过了一会儿她回了：「到了。他问我想不想吃水果。我说想。他去切了。」

    然后第二条：「我想的是你给我剥过的那个橘子。」

    那是上周的事。她躺在沙发上不想动，她指着茶几上的橘子说「想吃」。我剥了一个递给她，她掰了一瓣放进嘴里，然后喂了我一瓣。

    她还记得。

    我看着那行字，把手机放回口袋里，继续修图。

    ---

    第二十四章

    那一周她没有来。

    不是因为她不想来——是因为张宁请了年假。他们去了周边一个古镇，两天一夜的短途旅行。她出发前给我发了一条消息：「我要去演两天的女朋友。」

    我回：「玩开心。」

    她回了一个翻白眼的表情。

    她不在的那两天里，我把她上次红绳拍摄的照片修完了。有一张我特别喜欢——她侧躺在床上，红绳从手腕延伸到腰间，白色衬衫滑落了一侧肩膀，露出肩头那颗小痣。她的目光没有看镜头，而是看向窗外。那是一种介于顺从和反抗之间的表情。

    我把它设成了修图电脑的桌面壁纸。如果有人问，我可以说是创作作品。

    第三天她回来了。她回来的第一件事不是发消息，是直接出现在了工作室门口。

    她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，素颜，头发随便扎了一把，看起来像是刚从长途车上下来。她的眼睛下面有一点青——没睡好。

    「我回来了。」