楔子（一）

妃强笑着问。不等李昭回答，她已经自己接下去：“还是像从前那样，梳高一点？你父皇从前最爱看你梳高髻，说那样才显得我们昭儿有气势……”

    “那是昭明公主，不是我。”李昭的声音很淡，“我现在是没有封号的罪人。”

    “马上就不是了！”郑淑妃一把抓住女儿的手，“圣旨已经下了！你父皇赦免你了，还恢复了你的封号——昭儿，今后你还是做你的昭明公主，食邑长安县，和从前一样，丝毫没变……”

    她说到“长安县”时，语气不自觉地加重了几分。那是皇上还是秦王时的旧封地，他把自己的根基给了她，可见他还是疼她的，他果然还是念着她的。换别的皇女胆敢在殿上顶撞君父，哪能这般轻饶？

    李昭的目光微微一凝。

    长安。她幼年在西北军营里，听那些老兵用粗犷的秦腔唱着“长安一片月，万户捣衣声”。那时候她不懂诗词，只觉得那调子苍凉却好听。后来她读了史书，才知道长安是汉唐故都，是无数帝王将相曾经纵横捭阖的地方。

    父皇把长安给她，是在告诉她：你是朕的继承者。可她心里在想，父皇把长安县交于她，可他如今还否记得自己当年在长安教过她什么？

    她没有说出来。她只是任由母亲絮絮叨叨地替她梳头，替她戴花。淑妃从那匣珠花里挑出一枚赤金镶宝的华胜，仔细地别在女儿的刘海上，把额头遮得严严实实。

    “见着你父皇的时候，”她轻声嘱咐，“别提那些不该提的事，服个软，认个错。他那么疼你，不会为难你的。昭儿，你听母妃的话，嗯？”

    李昭终于侧过头，看了她一眼。母亲的眼眶是红的，眼底是青的。这一年她老了许多，鬓边竟有了几丝银白。

    她知道母亲是真担心她。可她也知道，母亲更担心的是别的。她想起弟弟李期。那年弟弟跪在殿前，面色煞白，还不知道自己做错了什么，就被褫夺了立储的机会。

    母妃当场晕了过去。从那以后，父皇再也没踏足过母妃的宫门。母妃在后宫里本就没有好家世，容貌也不算出挑，年纪也上来了，就因为生了她这个特别受宠的女儿才一步登天。如今女儿触怒了陛下，儿子受了牵连，她自己也没了依靠。

    所以此刻这道赦免的圣旨，对母妃来说，是救命稻草。

    她忍不住心里想着，父皇从不需要亲自过来逼迫她。他赐予母妃和弟弟的荣宠，自然会把她这两位至亲变成他最得力的使臣，时刻替他劝说她顺从。

    李昭看着母妃把那道疤藏起来，忽然觉得很累。母妃不明白，那道疤，不是遮住就不存在的。就像有些事，不是不提就算过去了。

    她站起来，往外走。走了几步，忽然停住，没有回头，只是说了一句话：“他若真疼我，便该知道，我是他的女儿，不是他的臣子。”

    那枚赤金华胜依旧端端正正地别在她额前，遮住了那道疤。她迈过门槛，秋夜的凉风裹着桂香，吹起她鬓边的碎发。

    独留郑淑妃站在原地，暗自叹息。她知道自己这女儿性子烈极了，从前陛下总笑着说她果真是属牛的，犟得像头小牛犊一般，一旦决定了什么便是非常执拗，宁愿撞南墙也不回头。偏偏陛下就是很吃这种性子，称赞她有骨气。

    从小到大，这丫头闹过多少事，哪怕是宫变之夜她披上铠甲偷偷跟着父皇，他也未曾怪罪过。陛下最气她的时候，只不过会像小时候那样，拎起鸡毛掸子满御花园追追着她，可抓到了也舍不打真打。不像帝王的怒气，倒是像寻常百姓的老父亲一般。

    仿佛他登基成为皇帝这件事，除了多一些华美的封号和繁琐的礼服之外，未曾改变过他们父女相处的日常。

    郑淑妃实在不解，这父女俩为何会走到反目离心这一步。