楔子（一）

话，让他不必开口承认，自己想她了。

    他沉默了很久，久到底下跪着的大臣开始不安，久到大太监悄悄用袖子擦了擦额头的汗。

    然后他端起酒杯，仰头饮尽。

    “今日中秋佳节，大赦天下。”

    他顿了顿。

    “昭明公主……也一并赦了吧。复其封号，食邑长安县，让她回来。”

    他努力让自己的语气听起来淡漠，像是在批一道无关紧要的奏折。可当他说出“昭明”两个字的时候，喉咙微微发紧。

    已经将近一年没有念过这两个字了。

    不是忘了。

    是不敢念。

    怕一开口，思念就会像开了闸的洪水，再也堵不住。

    -----

    宴散时，月已偏西。

    群臣三三两两走出宫门，中秋夜的风裹着桂花的甜香，吹得人衣袍猎猎作响。走在后面的几个大臣压低了声音，脚步不自觉地放慢，渐渐落在人群末尾。

    “年初到如今，满打满算不过八个多月，”一个须发花白的老臣拢着袖口，压着嗓子说，“这就大赦了？”

    “嘘——小声点。”旁边的同僚拽了拽他的袖子，“你没见这一年来陛下有多易怒？折子递得稍不如意就当众申饬，连首辅都挨过两回骂。公主早点出来，对咱们也是好事。”

    另一个声音接上来，带着几分感叹：“唉，说到底还是骨rou相连。天家的事我等少管，陛下也不会真的不管她了。到时候人家父女重归于好，倒霉的还是多嘴掺和的人。”

    话音落下，几个人不约而同地沉默了一瞬。他们都想起了同一个人——某位言官。年初陛下盛怒之时，那人以为揣摩透了圣意，不仅附和废公主之议，还自告奋勇起草诏书。文采斐然，字字铿锵。后来呢？后来陛下消了气，转过头来便怪他“挑拨离间”天家亲情。一道旨意发配去了琼州。听说人还没走到雷州，头发就白了一半。

    “天家父女的事，”先前那个须发花白的老臣拢着袖子，望着远处宫墙上的月亮，慢悠悠地做了结论，“臣子们，劝和不劝分，才是最明智的。”

    没人反驳。

    月光照在汉白玉的台阶上，照着这群朝廷栋梁的背影。一个臣子忽然叹了口气，他从前每年中秋都看见昭明公主坐在陛下身边，父女俩说说笑笑，有时候公主不知讲了什么俏皮话，陛下笑得前仰后合，全无帝王威仪。那时候满殿朝臣都假装没看见，举杯的举杯，夹菜的夹菜，给天家留足体面。

    如今不过少了一个人，这宫宴便冷清得像一潭死水。连丝竹管弦都显得多余。

    “走吧，”有人拍了拍他的肩膀，“明年中秋，那把椅子该有人坐了。”

    但愿陛下龙颜大悦，他们这群当大臣的，也免得遭罪。

    众人散去，月色如霜，铺满宫道。

    ———

    圣旨传到别院时，郑淑妃正在给李昭梳头。

    那别院在宫城西北角，窗前有一株老桂树，正是花开时节，满院子都是甜腻的香。郑淑妃今日来得格外早，带了一匣子新打的珠花，又带了一碗女儿从前最爱吃的桂花圆子。

    “瘦了。”郑淑妃站在女儿身后，看着铜镜里那张尖下去的小脸，眼眶便红了。但她不敢哭，只是拿起梳子，一下一下地替女儿梳着那一头乌压压的长发。

    李昭没接话，只是望着镜子里的人发呆。镜中人比从前清减了许多，下巴尖了，颧骨微微凸出来，只有那双眼，还是从前那样亮，甚至比从前更亮了一些，像是被磨过的刀锋。

    “今日梳个什么头？”郑淑