借钱

转不开了。”她说话时目光在桌面上游移，从钢笔移到键盘，偶尔抬起来碰一下他的脸。

    谢承安静听完。她说完之后，他拉开抽屉，取出一个信封，推到她面前。

    “五千。够不够？”

    她点头，伸手取过信封，塞进包里。

    “谢谢哥。”

    又是这句，真关心就多给点啊。

    “爸那边最近怎么样？”

    谢元愣了一下，含糊应道：“老样子。”

    他点了点头。

    诊室门被敲了两下，一个戴眼镜的中年男医生探进头来，手里捏着一张单子。看见谢元，目光在她和谢承之间来回扫了一眼。他把单子递给谢承。

    “明天下午的会诊名单。”

    谢承站起来接过。

    中年医生倚在门框上，目光在谢元身上停了一下，嘴角往上抬了抬，下巴朝诊桌那边一扬：“又看你哥来了？你哥天天忙得脚不沾地，你还老来添乱。”

    谢承把会诊单放在桌上，接得轻快：“什么添乱。她是我meimei，不来找我找谁。”

    中年医生摇摇头，笑着往外去，丢下一句：“你呀，太惯着她了。”

    谢承从抽屉里摸出一袋小面包，递过来。

    “回去路上吃。别又空着肚子。”

    语气像在哄一个小孩。

    谢元伸手去接，手指捏住包装袋，碰到了他的指尖。他松开袋子，手收回去放在桌上。她把面包塞进包里。

    “好。”

    她站起来说走了。谢承也站起来，把椅子往桌下推了推，说送她到电梯口。两人出了诊室，走廊里的灯已经调成了夜间的暗档，光线压得很低。并肩走了一截，他偏过头问了一句：“最近还去棋牌室吗？”

    “不去了。”

    他没再说什么。

    到了电梯前，他替她按下按钮。门往两边滑开，她走进去，回过身。谢承还站在走廊里，白大褂的下摆垂在膝边，一只手插在口袋里。电梯门合拢，那张脸被门缝一点一点收窄，最后隐没在金属光泽里。

    谢元靠在电梯上，手隔着包的布料捏了捏信封。分出一沓给老马，好歹能应付过去，剩下的还够撑一撑。

    推开医院的玻璃大门，夜晚湿热的空气立刻贴上来。她往公交站走去。

    脑子里谢承的脸已经退到一边。她现在只想着回去洗个澡，明天中午去棋牌室。

    电梯门合拢。

    谢承转身往回走。走廊拐角处迎面走来一个护士，朝他打了声招呼：“谢医生，还没走？”

    谢承点了下头。护士笑了笑走过去。

    他推开诊室的门，门在身后轻轻合上了。

    他走到洗手池前。水流砸在池壁上，洗手液被按了好几回，液面矮了下去。

    他关掉水，抽出擦手纸，从腕部擦到指尖，纸团被掷进垃圾桶。

    回到桌前坐下，提起笔。

    笔尖落在纸面上的声音再度填满了房间，绵密的，细细的。